《爱情公寓》或许是中国情景喜剧历史上,最奇葩的一部剧,没有之一。1992年,导演英达引进美国一种现场拍摄的喜剧,为了本土化,他将这种一集一个独立故事的室内剧,取名为“情景喜剧”。之后,他和梁左捣鼓出的《我爱我家》,成为中国电视文化的一座里程碑,拉开中国情景喜剧的序幕。
在接下来十多年里,《闲人马大姐》《东北一家人》《炊事班的故事》《家有儿女》《武林外传》等剧集,将情景喜剧推上高峰。
2009年,《爱情公寓》踩着互联网的风口起飞,成为一代年轻人的回忆,却被爆出抄袭《老友记》《老爸老妈的浪漫史》《IT狂人》等多部美剧。《我爱我家》照搬美剧的形式,让中国的喜剧文化更上一层;《爱情公寓》直接照搬美剧,为中国的情景喜剧盖上棺材板。
本文授权转载自公众号|最人物
前段时间《猎罪图鉴》播出,颜值与实力并存的金世佳引发热议。与“陆展博”时期相比,如今金世佳蓄起胡子,少年感褪去,气场更加张扬。
《爱情公寓》争议最大的那几年,他和王传君(关谷神奇的扮演者)抱团与《爱情公寓》划清界限,拒绝参加大电影与第五季《爱情公寓》的拍摄。
面对“过河拆桥”的行为,粉丝们气急败坏,唾骂其“忘恩负义”“活该不红”。
《猎罪图鉴》剧照
在很长一段时间里,金世佳、王传君的事业不见起色,与风光的陈赫、娄艺潇相比,更是坐实了粉丝口中“无能又自大”的说法。
然而在2018年,王传君靠《我不是药神》翻身,成为一线导演的香饽饽。4年后,35岁的金世佳大器晚成,让关注他的人松了一口气。
此时回望过去的13年,局势已然发生反转——有人榨干角色红利,挣得盆满钵满;有人困在角色里,难逃其身;有人活出自己、也有人直接消失……
时间,总会给出最公平的答案。
,时长03:16
爱情公寓主题曲《我的未来式》
艰难走红
2008年,两个满腔热血的80后,突然发现电视上播的都是“婆婆妈妈”,决意拍一部给年轻人看的电视剧。
他们是大学校友,一个叫汪远,是一名编剧;另一个叫韦正,前不久执导首部电影《逆转流星》,获得第十五届北京大学生电影节最佳喜剧片奖。
韦正(左)、汪远(右)
由于没钱请明星,两人将目光望向高校,在上海戏剧学院的毕业大戏上,他们发现一个叫陈赫的年轻人。
当时陈赫还是一个普通的应届毕业生。相对于舍友郑恺、杜江陆续拍电视剧出道,他像一条没有梦想的咸鱼,打游戏度日。
一个试戏邀请,打破了陈赫的平静生活,他很随意,权当一次工作,没想过这部戏会有多火。
一开始,他拿到的是“陆展博”的剧本,扮演一个高智商却木讷的程序员。陈赫演得不自在,韦正看着也累。等到扮演“曾小贤”,挑着眉毛说出那句“好男人就是我,我就是曾小贤”,贱嗖嗖的感觉,让大家眼前一亮。
韦正还需要一些演员,本着肥水不流外人田的心理,陈赫喊上了同班同学金世佳、王传君、李金铭,和师妹娄艺潇。
孙艺洲是被朋友推荐去面试的,健身完衣服没来得及换,穿着背心讲了一个不好笑的冷笑话,最后靠肌肉拿到入场券。
十年后最大的喜剧IP,就这样在东拼西凑中勉强开拍。
传统媒体年代,一个没有明星的剧组,很难引起电视台的重视,韦正和汪远全国各地到处跑,频频碰壁。等到第一季的剧情在网络上小范围走红,才得到一线电视台的认可。
为了贴近年轻人,韦正和汪远向网友征集段子,由网友来决定故事的发展。这个举动,让《爱情公寓》第二季的平均收视率超过2.6,成为当之无愧的“收视冠军”。
不过这些荣誉,有的人无福消受。拍完第一季,刚毕业的金世佳对表演和未来感到困惑,拿着老师的推荐信远赴日本,等到第三季才回归。
正因为他的退出,韦正和汪远在第二季加入了两位主演——邓家佳和李佳航。后来李佳航由于档期安排不合理,同样缺席第三季的拍摄,去演了“尔康”。这成为他心中的一个遗憾。但在戏外和“小燕子”奔现,或许能给他带来安慰。
“尔康”李佳航(左一) “小燕子”李晟(右二)
《爱情公寓》系列为什么会火,原因在于剧情紧凑,笑点密集,话题接地气如“买车”“买房”等,引起年轻人的共鸣。
甚至有观众认为:《爱情公寓》把很多已经不习惯用电视看剧的年轻观众,拉回了电视机前。
从一部低成本网剧,到胡歌、何炅等一线明星来客串的大IP,《爱情公寓》成为《武林外传》后,又一情景喜剧经典。
邓家佳常说:“《爱情公寓》就像我的另一所大学,通过它的训练,大量地演,专业上,台词上,都教会了我很多。”
毫无疑问,主演们是幸运的。刚毕业就遇到大IP磨练,连拍四季。无论是人气还是技艺,都更上一层。人生也因此步入新阶段,陈赫、邓家佳、李佳航都在那时风光结婚。
再回首,他们已然甩开同辈,成为抢手的新生代演员。
”她完全还在戏里“
《爱情公寓第四季》宣传期间,李静用了整整三期《非常静距离》,分别采访几位主演。
许多年后,起点相同的他们在追逐名利与艺术探索上做出不同选择,导致走上不同的人生。事实上,从他们当时在节目里的表现,足以窥探到命运的分野。
那时,刚完婚不久的陈赫,讲述了和老婆许婧相爱13年的浪漫故事。被问到如何保持新鲜感时,陈赫得意地说,“我非常感谢这个职业,小别胜新婚,能产生源源不断的新鲜感。”
距离产生美,不过也更考验双方的意志力。
陈赫和邓家佳几乎在同一时期步入婚姻,区别在于邓家佳不喜欢在镜头前谈论个人生活。李静对此深有体会,在采访时将“枪口”转向她的搭档王传君。
李静似乎发现了王传君的木讷,故意问他和邓家佳如何保持“戏里接吻,戏外友谊”的关系。王传君愣住,手指微微握拳捂住嘴巴,“当你和这个人……熟到已经……”
邓家佳立马替他回答,“已经像亲人了。”
李静再发力,“亲人也不接吻啊。”
邓家佳说,“妈妈还是可以亲一下儿子的嘛。”
一场哈哈大笑圆场过后,李静再问王传君,“(和她接吻)你会觉得吃亏吗?还是占便宜。”
王传君再次顿住,邓家佳再次抢答,“对对我都安抚他,好了好了不要难过。”然后用手轻轻拍打他的肩膀,导致全场哄堂大笑。
某些时候,王传君的情商低到让李静诧异,她问王传君希望和哪位女明星拍吻戏。这么明显的陷阱,王传君不假思索:“舒淇!”
这次轮到李静傻眼了:“这个问题我采访别人,一般不回答。”
等到李金铭出场,现场一下子热闹起来。这个声音响亮、笑容甜美的北方大妞,戏里戏外一样大大咧咧。
她激动地讲起走红后的经历。有一次在机场过安检,工作人员把她认出来,并对其他同事说,“她就是演《爱情公寓》的美嘉。”然后一群人慢慢往她身边靠,李金铭心想,认出来就叫我嘛。
她故意“体贴”地放慢脚步,为别人追星创造条件,没想到别人没叫她。她很疑惑,一边慢慢挪,一边用余光扫向侧后方,“我再给你们一分钟,不叫我真的走咯,走咯。”
李静对此评价:“她完全还在戏里。”
红与黑
《爱情公寓》的主演中,陈赫是最大受益者。出道十几年,他几乎只在做一件事——维护“曾小贤”的人设。
早期他将游戏ID取作“曾小贤”,特别乐于向别人介绍自己是“曾小贤”,对方不信,便展示“曾小贤”的标志性笑声。
成名后,接拍的电影角色,都是“曾小贤”的翻版——搞怪,专情,表情浮夸。除此之外,他还成为《奔跑吧!兄弟》的常驻嘉宾,在综艺里将“贱”“怂”“精”的特性发扬光大。
就算妻子是素人,两人的婚姻也被大范围曝光,成为人设的加成。
《爱情公寓》宣传期间,总是绕不过的话题,便是他和妻子13年的恋爱长跑。
陈赫肆无忌惮地展现“怕老婆”“爱老婆”的性格,并出了自传《守得住才叫爱》。腰封里,赫然写着那句经典台词——“好男人就是我,我就是曾小贤。”
在“精明”这一点上,陈赫倒是与角色如出一辙。说好听一点,可谓吃透角色红利,如今微博的6000万粉丝,至少一半来自那段时期的积累。
“曾小贤”越红,《爱情公寓》越黑。作为演员的陈赫,抄袭风波并没有阻碍他奔涌向前。但演员之外的导演、编剧、《爱情公寓》IP都受到不同程度的影响,并随着社交网络和视频资讯的发达,“抄袭原罪”的声音越来越大。
《老友记》有一集讲钱德勒认识了一位女性,她有男友、有丈夫,用现在的话来讲,是个不折不扣的“海王”。
《爱情公寓》第一季12集,这段故事被完全照搬,连分镜头都一样,更搞笑的,是台词都在复制粘贴字幕组。抄袭并不罕见,如此猖狂的,绝无仅有。
“汉化版《老友记》”,并非浪得虚名。
B站up主“残狼之卑”从2016年4月开始,发布“《爱情公寓》抄袭史”系列,花了五年时间制作48期视频,也仅仅更新至第二季第九集。该剧的抄袭氛围之广,可见一斑。
最新一期的视频下,有一个热评这样写道:“从大一开始看残狼,现在大四了,还在更新,我很感动。”
《爱情公寓》曾经是他们的青春,后来看“《爱情公寓》抄袭史”也成为他们的青春。
对于那些倒戈的粉丝,娄艺潇抱有不同的看法,“不管《爱情公寓》山寨还是抄袭,只要有给你带来过欢笑,其他都是浮云。”
坦白讲,这番话并没有多大说服力。尽管韦正声称没有男一女一,全是一号,但无论是戏份还是观众缘,贤菲CP都是收益最大的一对。
《爱情公寓》之外,两人一起拍摄偶像剧《爱情自有天意》,各自扮演两个角色,先演老一辈的夫妇,再演龙凤胎兄妹。
陈赫说,娄艺潇是他合作最多的女演员。娄艺潇说,陈赫是他最喜爱的男演员。两人还在《跨界歌王》同台,重现《爱情公寓》的场景,最后合唱《因为爱情》。
,时长04:36
陈赫、娄艺潇演唱《因为爱情》
对于放弃角色红利,把粉丝得罪光的王传君和金世佳来说,演艺之路要坎坷得多。
《爱情公寓》十年,要筹拍大电影。说是原班人马,却少了王传君和金世佳。那时王传君在微博晒的照片无一例外——长发、抬头纹、忧郁的气质,粉丝来到留言区质问王传君,“这样会毁我们的关谷。”
王传君回复,“关我屁事。”
这并不是王传君第一次语出惊人,也不是最后一次。被问到为何不参与电影的拍摄,他犀利评价:全是植入,越看越像广告片。
剧粉捶胸顿足,这是过河拆桥的绝佳案例。可以不拍,但不能诋毁。更何况,那时王传君的高傲并没有足够的实力支撑,看起来像似哗众取宠的小丑。
2015年,王传君拍了一部电视剧《大仙衙门》。这部带有魔幻色彩的古装剧,符合他作为漫画迷的想象。和吴倩的合作默契,激发了他的创作欲,总在现场与编剧导演探讨,编排剧情。
拍完后,他去日本度假。某一天,他接到导演电话,角色需要配音。他不喜欢别人替他说话,对导演说他要亲自配,等他赶回北京,配音工作已经完成。看到成片,他大发雷霆,“这简直是在强奸我。”
从此,他不再拍电视剧。
任性的结果是,风波过后长达十一个月里,他都接不到戏。银行卡里还有100多万,但王传君陷入深深的焦虑。
金世佳的境况比王传君更惨,离开《爱情公寓》,他沉浸在话剧舞台,不问世事。直到一天突然醒悟,无论演得怎样,谁来演,观众都会鼓掌,这种廉价的掌声会使演员停滞不前。
2016年,金世佳去拍摄陈建斌自编自导自演的《一个勺子》,扮演一个傻子,剔成光头,留长指甲,每天化妆三个小时,“连妈都认不得。”
金世佳剧组化妆
电影横扫各大奖项,陈建斌拿下影帝。只是很可惜,金世佳只是绿叶,表现再惊艳都被老戏骨的光芒掩盖,也可能是太颠覆过去的秀气,不仅妈认不出来,观众也认不出来。
之后拍摄了一些青春片,客串《美国队长3》,参与话剧《狂飙》,终究不温不火。媒体让他自我介绍,他说:没钱,没车,没房,是一个演员。
“退潮后,才知道谁在裸泳”
作为一个有艺术追求的演员,邓家佳肯定在意《爱情公寓》的抄袭史,但她的情绪没有像王传君那样强烈。
当知道要拍大电影,她积极参与,“我想去跟大家说个再见,站好最后一班岗,这是我给唐悠悠的一个交代。”
她还是一如既往地从容,在几位主演,乃至于整个娱乐圈中,都是一个非典型存在——没绯闻,低调到靠《全民目击》成为国内80后首位“金鸡百花双料女配”,都鲜为人知。
《全民目击》剧照
结婚离婚干脆利落,不张扬不隐瞒,稳定输出作品,让每一个角色都为人称道。当然,她也没料到大电影还不是结局,导演后来继续拍了第五季。
听说《爱情公寓》大电影上映,粉丝们相当激动,交出首映当天三亿票房的成绩。然而,事情的B面,是清一色差评,口碑断崖式下跌。
很多观众已经降低期待,仅仅抱着为情怀买单的心态,最后却看了一部盗墓题材的电影。
《爱情公寓》电影剧照
一部叫《爱情公寓》的电影,内容却与“爱情公寓”无关,有网友评价:以前电影分动作片、喜剧片、科幻片、文艺片、伦理片等等。他们现在又开创了电影史上又一个里程碑——诈骗片。
那些年对黑料“不看不听不知道”的死忠粉,此刻都为“资本绑架情怀”感到心寒,“青春滤镜”被击碎。
电影来势汹涌,第一天3.1亿票房,成为票房冠军,却在后续乏力,最终只拿到5.5亿的票房,被黄渤的《一出好戏》反超,并遥遥领先。
那句“潮水褪去,才知道谁在裸泳”,同样适用于此。
《爱情公寓》不仅没能再现《武林外传》的盛况,反而被钉上耻辱柱。整体来看,情景喜剧大势已去。这类剧最重要的是编剧,当年《我爱我家》的编剧梁左,是组里酬劳最高的人,比已经通过春晚走红的宋丹丹还高出两三倍。如今的低成本网剧,要是能请好编剧,《爱情公寓》就不会是现在的样子。
“曾小贤”不愧是《爱情公寓》“长子”,与IP的口碑步伐一致,早在前几年抄袭的声浪中,“曾小贤”的人设就崩塌了。
2015年1月21日,陈赫被曝与许婧离婚并出轨张子萱,引起轩然大波。第二天,他发表长文《我错了》,承认隐瞒离婚的错误,只字未提张子萱。风行娱乐(卓伟团队)对此不满意,放出两人在酒店热吻的视频。
事后,陈赫公开与许婧的离婚协议书,日期是2014年9月11日,与此同时,也有人爆料张子萱的丈夫因为打架入狱,尚未离婚,就算陈赫没出轨,他也是小三。
剧情扑朔迷离,陈赫对“出轨”不承认不否认。只是有些回应,让人浮想联翩。粉丝质问陈赫有没有出轨,他回复对不起。许婧在文章里提到,“最失败的一点,是始终没教会对方负责任。”
出轨没有实锤,但隐瞒离婚,利用人设捞金却是板上钉钉的事实。
离婚前两个月,夫妻俩在恋爱真人秀大秀幸福。离婚后三个月,陈赫在采访里向许婧示爱,“亲爱的老婆,我爱你……”说这话的前两周,他刚和张子萱从马尔代夫旅游回来。
刚曝出离婚时,《南都周刊》主编谢晓替陈赫辟谣,“完全瞎扯!昨天下午我还在和陈赫本人商量拍夫妻封面大事呢!”她没想到,第二天就被陈赫的小作文打脸。
从谢晓的话不难猜到,要不是“出轨门”曝光,陈赫还会利用人设继续发展事业,并且没露出收敛的迹象。
贪心的代价,便是事业染上污点。多年后宣扬女性价值观的《乘风破浪的姐姐》现象级爆红,节目组在成团夜邀请了陈赫,遭到全网抵制。
命运的馈赠与捉弄
陈赫应该庆幸“出轨门”发生在2015年,而不是5年后。凭借着宽容的舆论环境和角色滤镜,他厚着脸皮挺过去,只不过不能再扮演专情人设。
有时不得不承认玄学,相信命运安排的馈赠和捉弄。风光的陈赫躲过一劫,落魄的王传君却来到至暗时刻。
2016年,对未来迷茫的王传君,突然被告知母亲没有多少时间了。那时他处于失业状态,便陪伴了四个月,之后应朋友邀请去纽约拍《情迷曼哈顿》。他不敢在家里呆太久,母亲总在自责,耽误儿子的工作。
来到纽约,王传君在拍戏之余,泡在艺术馆和书店里。他第一次感觉有一个地方是如此开放,包容度那么大。
浩瀚的艺术世界,抚平了王传君内心的浮躁,“直到现在,我微信的来源地区,写的还是纽约,因为我是在纽约找到的自己”。
就在这时,国内传来噩耗——挚友乔任梁因抑郁症去世。两人相识于《加油好男儿》,同为上海赛区的选手,微博里的频繁互动,是两人感情的证明,然而此时,他连追悼会都没赶上。前一天晚上,王传君发微博悼念:
“我在纽约,咱有时差,很多事情反应慢一点,有的事情我也反应不过来,所以就不去想了……虽然这次会隔得久一些,但总会相见的嘛。还有一些没说完的话到时候一起说吧。晚安,好梦。”
看似平淡,实则揪心。这样的揪心,王传君在三个月后再度经历,母亲也去世了。
或许是接连遭遇生死诀别,王传君对未来更加坚定:“2016年年尾那段时间,集中体验了所有人生极致的事,生离死别全都有,那个时候就感觉彻底放飞自我了,整个人都翻了一个面,开始过自己想过的日子。”
那时候王家卫监制的《摆渡人》上映,众明星在王家卫的微博下附和:我喜欢。王传君并不明白,这部获得观众和影评人一致认证的大烂片,为什么值得这么多“喜欢”。没想明白,他在微博发了一个:我不喜欢。
几个小时后,这条微博登上热搜第一。有人力挺,有人抨击,他在评论区里回复的那句“看好自己的心”,打脸了半个娱乐圈。
在娱乐圈这样的名利场,耿直的人步步为营。那段时间常有人劝他安分一点,演员需要资源。可王传君认为,“对的人自然会跟对的人在一起,如果我很拧巴,自己也会很累。”
王传君的特立独行得罪了不少圈内人,所幸这一次,命运放他一马,他真的遇上了“对的人”。
当时陈冲正在导演新戏《英格力士》——主演是王志文、袁泉,有一个角色面试了很多演员都“找不到角色上的那股劲儿”。监制朴若木看到热搜,立马打电话给陈冲,“不要找了,我已经帮你找好了。”
电影还没登上院线,能够和陈冲、王志文、袁泉合作,足以说明王传君得到大家的认可。接下来他还在《我不是药神》搭戏徐峥,与娄烨合作《兰心大剧院》,事业走上坦途。
和袁泉拍戏
2018年,《我不是药神》上映,狂揽31亿票房。电影以草根群像式,探讨了现实的矛盾与困境,甚至促成了加快落实抗癌药降价保供等相关措施。
王传君在电影里扮演一个癌症病人,拍戏前,他曾在血液科的病房里与病人同住,为了表现角色的虚弱,每日完成8000次跳绳减重,减重20多斤。在一场躺在病床的戏中,他想要演出整个人塌下去的感觉,熬了两天不睡觉。
最后他凭此角色拿下长春电影节、大众电影百花奖的最佳男配角奖,中国导演协会表彰他为“年度男演员”。
看到好兄弟成功,金世佳大发感慨:“2015年,我告诉他演员最重要的是要有“羞耻心”,不能什么戏都拍,什么脸都露,什么热度都蹭。我们演戏是为了能守护自己真正在乎的人,和作为‘人’的底线。2018年,他已经比我做的好了。”
王传君 金世佳
最幸福的人
2021年年末,电影《扬名立万》成为票房黑马。众男角如尹正、喻恩泰、陈明昊当中,有一个穿着旗袍、身材玲珑的美艳女人,以“她”视角,贡献全剧的点睛之笔。
她就是邓家佳,看过这部电影的观众,相信没人会再喊她“小姨妈”。四个月后,金世佳也终于“出戏”,塑造出“陆展博”之外的新角色——杜城,为自己的孤傲增加底气。
《爱情公寓》的主题曲叫《我的未来式》,副歌是“我的未来式,由我做主。”13年过去,几位主演做主了“未来”,只是不清楚,这样的“未来”有没有符合自己的想象。
娄艺潇微博认证,代表作依然只有《爱情公寓》。这些年她很少拍戏,时而演音乐剧、时而参加综艺。在直播带货的浪潮下,她拍了抖音段子,带了货。2021年双十一,直播销售额高达1548万。
娄艺潇不满足于只当网红,尚对“演员”事业抱有期待。前两年参加《演员请就位》,她在节目里表示,没意愿撕掉“胡一菲”的标签,而是想要贴上更多标签。
然而,仅凭她的表现,这个说法很难让人信服。从S卡演员到两轮淘汰,留给热搜的只有“瞪眼式演技”和“是否整容”的讨论。况且,频繁参加综艺,本身就在消耗演员的神秘感,加固原有的标签。
李佳航和孙艺洲稳定输出作品,演技获得认可,只是依然难以脱“困”。
2017年,《外科风云》播出,李佳航扮演了一位活泼有趣的医生,弹幕齐刷《爱情公寓》的老梗。他无奈在微博上强调:“我叫李佳航,不叫张益达。”
与其他人不同,陈赫和李金铭无心演戏,重心放在创业。
“曾小贤”人设崩塌后,陈赫在商业上发力,拍段子,当网红,直播带货,然后给自家店铺引流。前不久,他发表道歉声明,原因是创办的火锅店“贤合庄”的天花板掉落砸伤客人。
这不是“贤合庄”第一次出事,之前还有网友吃出虫子、发霉的生姜、塑料片等,事后陈赫声明有人恶意造谣,会追究法律责任。真假难辨,这些争议并不妨碍“贤合庄”在全国开设了近800家分店。
每次出现问题,陈赫都积极出面回应。但随着“明星效应”减弱,不少人质疑“贤合庄”无序扩张,钱都用来宣传,才导致安全问题频发。
成为全职带货主播的李金铭,同样遭遇信任危机。离开《爱情公寓》,直播间确实很好地承载了“陈美嘉”旺盛的“表演欲”,可惜演过头了。
去年她凭借自身“资源”,将一款价值6800元的腰包砍价到399元,本应只卖1单,因为工作人员“操作失误”卖出了987单。
,时长05:08
李金铭带货表演
李金铭眼眶红了,说自己损失惨重,等到粉丝提出退货,她大手一挥,自己“承担”了600万的差额。
离谱的是,这样的套路5天前才用过——原价129元的口红发福利只卖9.9元,只出2000单,却因为“失误”卖了一万多单。
事后有粉丝发现,这款口红在淘宝的标价是9.8元,大失所望。
《爱情公寓》13年,观众长大了,主演们也变了。看到昔日的偶像在无底线消耗粉丝价值,只会为那段青春徒增伤悲。
一位“娄艺潇”的超话粉丝大咖说:
“爱情公寓最幸福的是赵霁,不用担心舆论,还有相爱十多年的男朋友,想干啥就干啥,想拍啥就拍啥,最重要还有很多人想念她。”
赵霁是林宛瑜的扮演者,只拍到第三季,之后淡出娱乐圈,有一个相爱十多年的圈内男友。
她偶尔发微博,照片里总是身穿白色衣服,依旧是过去的样子。长大后,大家都明白,人生不可能只如初见,所以选择来到她的超话里怀念。
因为这里封存着《爱情公寓》最美好的记忆。