作者：志洋
2013年2月9日，郭德纲第一次登上央视春晚的舞台，表演相声《败家子》。
他是一个极为看重传统的人。哪怕在春晚舞台，他也要坚持自己的原则。
拒绝导演更换于谦作为搭档的请求，坚持穿大褂上台，桌上摆着秀着银龙的白手绢、扇子和醒木，即使用不上，观众也看不见……
那次表演之后，观众对郭德纲的春晚处子秀，并不满意。
有人说，“他吃老本，抄袭网络段子，说得一点也不好笑”。
郭德纲只回应了一句话：抄袭借鉴段子，那也是我能耐。
自那之后，郭德纲再也没去过央视春晚。观众遗憾，他终究还是没能被主流所接纳。
可就在那年春晚结束的两个月后，德云社正式宣布，成立德云社墨尔本分社。
这是中国相声社团，跨出国门在海外建立的首个分支机构。
那个时候，大多数人还没有意识到，没被主流接纳的郭德纲，自己已经成为了新的主流。
一、当条狗也就认了呀规矩与戾气。
这本是两个自相矛盾的词语，却在郭德纲一个人身上，体现的淋漓尽致。
正如2013年春晚那般，郭德纲在相声行当的专业上，极其守规矩。
或许，这与他的出身有关。人总是年少时缺少什么，长大后越看重什么。
与很多相声世家子弟不同，郭德纲的父母，一个是警察，一个是教师。
天津长大的郭德纲，得不到任何资源和人脉上的帮助，在那个相声圈强调师承背景的年代，他是一个另类。
早年郭德纲
1989年，16岁的郭德纲，拜时任天津市红桥区文化馆馆长，著名相声演员杨志刚为师学习相声。
这是他的入门恩师。
那个时候，杨志刚自然想不到，这个爱徒会在17年后，与自己对簿公堂。毕竟16岁的郭德纲既聪明又能干，很快，他就成为了师父最偏爱的徒弟。
有次，杨志刚生病住院，郭德纲日夜陪在师父床前，杨志刚在病床上，也不忘教授郭德纲相声。
这一教，就是七年。
1995年，郭德纲第三次来到北京，这是他断断续续“北漂”生涯的第六年，前两次，他混的一次比一次惨。
第三次北漂的原因，与其说郭德纲喜欢北京，不如说他讨厌天津。
“不爱家乡人和事，单恋街边热早餐”。这是郭德纲在后来一次采访中，对天津的印象。
不爱的人，有入门恩师杨志刚，以及一众天津相声界演员。
只不过，那个时候，外界还不知道郭德纲与师父杨志刚，已经有了不可调和的矛盾。
但彼时的郭德纲，又不得不依附于杨志刚。因为相声届是一个讲究师承的圈子，不是相声世家的他，想在这个圈子混下去，首先要有一个师父。
于是，1995年来到北京的郭德纲，对外称自己是杨志刚的徒弟，白全福的徒孙。
初来北京的郭德纲，尝尽了人情冷暖。
“十冬腊月，大雪纷飞，大栅栏上连条狗都没有。”这是郭德纲后来接受采访时，最爱讲的故事。
他有一次因演出错过末班公交，就问路边的黑车：“大兴走吗，我没钱，这块表可以给你。”
司机并没有搭理他。无奈的郭德纲只好徒步回去，凌晨4点才到家的他，脚上磨的全是泡。
就是在这种艰难的环境下，郭德纲在1995年成立了北京相声大会，即德云社的前身。
那一年，于谦，刚从北京电影学院影视导演系大专班毕业；岳云鹏，还是河南濮阳南乐县村里的10岁小屁孩；郭麒麟，还没有出生。
后来，人们说起德云社的创始人，除了郭德纲，总会带上张文顺和李菁。
左-张文顺，右-李菁
其实郭德纲与张文顺相识是在1998年，李菁那个时候，只不过是个北京工业大学的学生。
准确说，1995年成立的这个北京相声大会，更像是郭德纲对相声的一次意淫。
看不见摸不着，又寄托着他的愿景。
二、侯门有徒1996年，郭德纲在一个茶馆里，看到一帮小孩说相声，其中一个小孩，叫王玥波，这是郭德纲来北京后，第一个相声搭档。
他俩说相声时，被京味茶馆的经理看上，请他们过去。在茶馆说相声的两年，郭德纲更坚定了他要在剧场说相声的想法。
后来，郭德纲与张文顺、李菁等人，决定办起北京相声大会，在茶馆戏楼演出。
世纪之交，正是相声的低谷时期。别说买票听相声，就是免费的，也没几个人愿意听。
郭德纲曾有一段著名的相声包袱，说有次演出，天气特别冷，台下就一个观众。他对唯一的观众说：
“你要上厕所，要先和我打个招呼啊，我们后台人比你多，关上门打你，你可跑不了。”
其实这个段子，是郭德纲2002年在广德楼，说相声时的一次真实经历。
观众少，赚不到钱，生存艰难。这就是郭德纲面临的现状。
他只好在说相声之余，四处跟团卖艺，过程中，郭德纲认识了王惠，他的第二任妻子。
2001年秋天，王惠下定决心来北京，陪郭德纲一起奋斗。
一年后，北京相声大会正式改名为德云社。
名字虽然换了，但德云社的状况，却一直不见好转。
郭德纲开始上安徽卫视做体验嘉宾，把自己关在商场的玻璃柜里2天，只为赢取那几千块钱的出场费。
此时，王惠成为了郭德纲最大的支柱。她不仅全心全意的鼓励郭德纲，还在德云社最困难的时候，卖掉了父亲送她的夏利汽车，补贴德云社的支出。
站在今日，往回看。2003年，那是郭德纲人生最艰难，却也是最重要的一年。那是他的坎儿，跨过去，就能见天日。
只是那时的郭德纲并不清楚，这样的日子，他还能坚持多久。德云社摇摇欲坠，临近崩溃。2004年等待着郭德纲的，又会是怎样一番境遇。
他不知道。
2004年1月21日，央视猴年春晚如期举行。
那年春晚的主题是“祝福”，这个主题贯穿了晚会所有节目。
15年过去，我们再提及2004年的春晚，能记住的，是赵本山的经典小品《送水工》，是周杰伦第一次上春晚演唱的《龙拳》，还有那首后来红遍大江南北的歌曲《好运来》。
那一年的春晚，对相声来说，也有一个撕不掉的标签。
当晚的第一个节目，是群口相声《十二生肖大拜年》，表演者多达12个人，是迄今为止，春晚舞台相声类节目，演员最多的一次。
这或许在暗喻着，相声的春天，就快到来了。可没有人能想到，打破相声十几年落魄寒冬的那个人，竟然是被同行排挤的郭德纲。
2004年，北京文艺广播《开心茶馆》的主持人康大鹏，做了一档“濒临失传相声专场”，郭德纲也来参加。
没想到，郭德纲的相声播出后，节目收听率迅速飙升，郭德纲一炮而红。之前那个默默无闻的相声演员，转眼间，成了大家关注的焦点。
“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月——我叫郭德纲！”全北京的大小广播里，尽是他的相声和段子。
跟着郭德纲火起来的，还有德云社。
2004年底，德云社的天桥剧场，第一次迎来了满客，前来听郭德纲相声的人，从门口排到胡同外，甚至很多人，都争相高价购买黄牛手里的票。
这样的情景，别说德云社，就是整个相声行业，都已经几十年没出现过了。
拨开云雾见天日，守得云开见月明。郭德纲明白，他的天日，看见了。
摆在此时郭德纲的面前，还有一个问题，就是他曾经一直心心念的“规矩”二字。
他与入门恩师杨志刚的矛盾，已经在圈子内传开，整个天津相声圈，对郭德纲嗤之以鼻。
他如果想在相声圈站稳脚跟，必须要拜一位德高望重的先生做师父。
郭德纲想拜的这位先生，正是那一年春晚表演《十二生肖大拜年》的相声大师，侯耀文。
帮忙牵线搭桥的那个人，是于谦。
同年，于谦加入德云社，正式成为郭德纲的固定搭档。
一炮而红，拜师侯耀文，找来黄金搭档于谦。郭德纲的2004年，就像那年的春晚主题，这，都是上天送给他的祝福。
那一年，还有件在当时不值得一提的事情，19岁的岳云鹏拜师郭德纲，加入德云社。
四、再起风雨、内忧外患2005年，在袁鸿，史航等一批文化戏剧人的报道推崇下，郭德纲红遍全国。
走红后的郭德纲，却开始展现他规矩之外的戾气。
2006年，郭德纲的入门恩师杨志刚，以诽谤罪把他告上法庭。那段尘封十多年的往事，终于揭开在大众面前。
两个人对簿公堂。最终，法院认定郭德纲虽诽谤事实存在，但情节较轻，不构成犯罪。
尽管郭德纲打赢了官司，但他在大众面前的好感，却下降了许多。这件事之后，郭德纲不仅没有收敛，反而愈发口无遮拦。
2007年年初，郭德纲公开叫板央视，创作相声《我要上春晚》，把央视春晚形容成乌烟瘴气，全是关系户的地方。
两个月后的3·15晚会，央视曝光郭德纲代言的“藏秘排油” 假冒伪劣，同时暗指他虚假宣传。
郭德纲不仅没有道歉，反而在第二天说央视在“毁他”。
怼完央视，郭德纲没有消停。
2010年，郭德纲一栋位于亦庄的别墅，被指占用公共绿地，私建后花园。随后，郭德纲公开道歉。
本以为这件事就此过去，然而8月1日，北京电视台《每日文娱播报》栏目的记者，前往采访时竟遭德云社演员殴打。
被打记者手臂淤青，轻微脑震荡。打人者，正是郭德纲的徒弟李鹤彪。
李鹤彪在“打人事件”的说明会上道歉
郭德纲却表示徒弟没有过错，认为记者在做戏。
郭德纲开始开骂，后来，好不容易站稳脚跟的德云社，瞬间被各大媒体封杀。
比外界抵制者更怕的，是德云社内部，也出现了裂痕。
五、屋漏偏风连阴雨李菁，曹云金，刘云天，何云伟……众多德云社骨干成员，宣布退出德云社。德云社陷入了2004年以来，最大的一次危机。
在出走的众人中，曹云金的离开可能是对郭德纲打击最大的一个，曹云金本就和郭德纲沾亲带故，又是从小在郭德纲跟前长大的儿徒。
且在当时的老粉丝眼里，金子的台风是完全继承了郭德纲的风格，“帅卖怪坏”，郭德纲的“坏”金子学到了大半。
曹云金剧照
坊间传闻说：曹云金走的那天晚上，是郭德纲的生日。然后说晚上大家一起在郭家菜吃饭。曹云金这个时候，已经是确定了自己要离开。又在外地演出，白天没在。
但是郭德纲特意吩咐在主桌上首给留了个位置给金子。这晚上饭点到了，曹云金来了，一进来就问：我坐哪儿？郭没理他，然后曹坐下来开始吃饭。
吃了一会儿，曹云金就开始闹腾，几个桌子的串场，并且骂人，训完了人，曹云金起身说要走了，王海起身说你怎么能走，俩人就矫情了起来。
这个时候郭德纲就出来了，曹云金到了郭家菜大厅关公像这儿，看到郭出来，说：师傅，对不住您，我不干了，我给您磕一个。说完磕了个响头，郭没理他。
曹云金便转身对着关公像下拜，赌咒发誓：我曹云金今天离开德云社，我要是再回来我就是那个。说完扭头就走。
郭德纲踱步回了饭桌，始终没说话，但是落泪了。一场好好的生日宴也是被搅和了。
王惠给在场的所有人说：甭管你们师傅做的对不对，可是他是你们师傅啊，以前他有对不起你们的，我今天给你磕一个。
说完，真是磕了一个。
曹云金的出走，成为那一年德云社遇到困境的真实写照。
只不过那时，由不得郭德纲多想，内忧外患的德云社风雨飘摇，他好不容易创下的基业几乎毁于一旦。
郭德纲在那时当然想不到，这个差点杀死德云社的2010年，在未来，成为了拯救德云社的关键一年。
1995年5月8日，中国台湾歌手邓丽君，走完了她匆匆的一生。
邓丽君28年的歌唱生涯里，虽从没来过中国大陆，但她的歌声却传遍了大陆的每一个地方。
同样，在1995年的央视春晚，“乐坛三帅”的解晓东、毛宁、林依轮一齐登上舞台，那算得上中国内地第一批偶像派歌手。
而“四大天王”之一的刘德华，用一首忘情水，吸引了大陆一大批歌迷。
此时的中国内地娱乐圈，进入了一个转换期。“娱乐”这个概念，在大陆由小众开始走向大众。
那个时候，刚到北京的郭德纲意识到：想让相声不死，必须让它回归到观众当中去。
2004年的郭德纲，拯救了相声。有人说，郭德纲的出现，让中国相声晚死了50年。
可郭德纲只是给相声，点了一盏续命灯。他让相声回归了观众，保相声不死，可如何延续辉煌，让相声由小众走向大众。
郭德纲没有答案，也不想有答案。
“话题别谈那么大，我就是一个相声演员。”郭德纲曾在采访中这么评价自己。
他一直把自己当作“小学生”，在相声濒死的时代，能靠着这门手艺吃饭，郭德纲已经知足了。至于50年后的相声是死是活，那是后一代人的事情。
直到2010年，成为了郭德纲的又一次转折点。
六、相声这行死了，我就是个看坟的那一年，先是郭德纲弟子打人事件，被全国媒体一致声讨，近乎封杀，后被央视“反三俗”运动旁敲侧击。接着，李菁，曹云金，何云伟等人接连退出德云社。
毫无疑问，那一年发生的事情，对他的打击是致命的。
可站在今天看历史，就如2003年郭德纲经历的至暗时刻一般。你永远不知道，当下的苦难，会不会成就你未来的辉煌。
2010年，岳云鹏被郭德纲推上了时代的前排。
为什么要选择岳云鹏，坊间传闻，郭德纲是故意挑选了一个资质平平，但忠心耿耿的人。
郭德纲只是为了证明，自己才是真正的“角儿”，他想带红谁，就能红谁。
这样的传闻，听起来符合郭德纲的性格，但精明的郭德纲自己最清楚，其实他的每一步，都走在计划之内。
嫉恶如仇的郭德纲，像极了《基督山伯爵》里的唐泰斯，他走上了自己的“复仇之路”。
七、等待生命的奇迹郭德纲是一个规矩的人，但他不是墨守成规的人。否则，德云社早就死在胚胎之中，更不要说向前发展。
2010年后，郭德纲对德云社进行了一场彻底的革命。
首先，便是德云社内部制度的“自我改造”。
郭德纲先是废除了相声古往今来，靠同门师徒之情绑定的关系，使德云社转为现代企业化管理。
李菁，何云伟等人的退出，让他不再依赖“三年学徒，两年效力”，那些所谓不成文的规矩，而是与德云社全部演员，重新签订了一份长达10年的劳动合同，并把德云社分为不同梯队，进行演出。
这项改革，标志着相声家族式的管理，彻底成为过去。
相声得以生存，乃至由小众走向大众，专业化管理必不可少。制度之外，郭德纲还对相声的表演形式，进行了创新。
在传统相声行当，说相声讲究稳健使活儿，以前老先生怎么使，你在舞台上就得怎么使，不然就是不遵师承，祖师爷可都看着呢。
可这种形式过于死板，难以传播。郭德纲需要一个大众娱乐环境下，极具个人表演风格的演员和体系。
这，就是郭德纲选择岳云鹏的原因。
天赋平平的岳云鹏，虽不是德云社里基本功最扎实的演员，却是郭德纲眼中，可以建立相声和观众联系的最佳人选。
在岳云鹏的一次表演中，他把相声泰斗马三立的经典段子《对春联》里，只说一遍的春联，变成了与观众的互动，岳云鹏不仅自己念了一遍又一遍，还鼓动观众跟着一起念。
“他在去现场听你相声之前，把你的所有相声都在网上听完了。你说什么，他都知道你下边要说什么，他唯一开心的，就是你带领他说。”
一开始并不理解这种行为的孙越，也明白了郭德纲的用心。每个人都有展示欲和表演欲，这个年代的观众需要这种参与感。
事实证明，郭德纲的选择没有错。
岳云鹏独树一帜的风格，吸引了更多年轻群体的关注。他也从一名相声演员，成为更广泛意义上的艺人。
12月8日晚，岳云鹏和孙越在北京奥体中心体育馆举行专场演出，结束后，“岳云鹏哭了”的话题就登上了热搜。
在德云社以往的几千场商演，都没有发生过晚上10点下台的情况，德云社一般与场馆方面的关系都非常好，毕竟德云社也能够给场馆带来不菲的收入。
但在当天的演出中，岳云鹏被要求十点前必须结束演出，情绪激动的岳云鹏眼含泪光，在和观众告别时流下泪来，随后摔了话筒。
20年前那股娱乐圈兴起的潮流，终于被郭德纲牢牢攥住。
2016年，德云社小剧场演出3000余场，5000人以上商演达到111场。
郭德纲只用了5年的时间，就把相声从小众，带往了大众方向。时代的潮流，推着郭德纲向前走。
他或许会庆幸，如果没有2010年的那场风波，自己和德云社，或许只是某个偏安一隅的相声团体。
尽管现在的郭德纲，仍然自诩为“说相声的小学生”，但这个小学生的德云社，如今已经成为了一个：价值15亿的庞大商业帝国。
郭德纲今天的每一步，都走的更加小心翼翼。他开始收起自己的戾气，也不再睚眦必报。
正如今年5月份，张云雷因在演出时拿汶川地震作梗，被媒体和大众指责时，郭德纲微博说的那样：
“物忌全胜，事忌全美，人忌全胜。”
未来的德云社，会被这股“大众娱乐风”推向更高的舞台，还是变成摧毁德云社的洪流。
郭德纲不知道。
但郭德纲一定忘不了，他在自传《过得刚好》中说的那句话：
“泰坦尼克号沉了，对人类来说是一场巨大的灾难，但对船上餐厅里活着的海鲜来说，就是生命的奇迹。”
他知道，如今，下面正有无数个餐厅里活着的海鲜，都在等这个生命的奇迹。
