故乡在川北丘陵地区,自从我外出求学、工作后就很少回到故乡了,常怀想起故乡的山山水水、一河一桥,朴质的乡亲以及令我难忘的菜蔬,牛皮菜就是这其中的一种。
牛皮菜又叫厚皮菜,是我们四川丘陵地区乡下最常见的菜蔬。它长着白色菜柄,翠绿菜叶,外形有点像不裹心的大白菜。因其生长快、产量高,并且不择土地,也不贪肥料,少病虫害,家家户户的菜园子里都会种植上一畦牛皮菜。
小时候,乡里生活还不富裕,牛皮菜不全是为了给牲畜食用,人也要吃牛皮菜,所以牛皮菜也被称为艰苦菜。村民常常把牛皮菜外面菜叶剥下来给牲畜,而中间翠绿的菜叶作为家庭的菜肴。
在记忆中,母亲是一位忙碌而聪慧的人,她总会把最常见的牛皮菜变着花样给我们吃。比如,翠绿的叶拿来做汤面,汤水中就有一点嫩绿,口味清新,比吃光面香多了。
母亲还会把白色叶柄切成长细丝,然后在水里煮熟后捞起来,加上辣椒油、酱油、醋、味精等调料作成鲜嫩的凉拌菜,是很好的下饭菜。乡下还常常把牛皮菜煮红苕丝当早饭。
大伯曾给我讲,他发现净吃红苕肚子不舒服,常反酸,加上牛皮菜吃就舒服多了。后来我从科普书上知道,红苕含有大量淀粉,在消化过程中产生了糖酸,而牛皮菜富碱性,两者混和煮刚好酸碱中和,吃起来就舒服多了。
说起牛皮菜,我还常想起父亲的教诲。父亲在吃饭时,常给我讲在三年自然灾害时期,人民饿得草根树皮都吃,要是谁家里有一点牛皮菜,那就是十分的美味了。说到此,父亲总告戒我要思苦,要感恩,爱惜粮食。
今年春节,我踏上了回乡的路。看惯了西北的戈壁滩,对家乡青山绿水格外新鲜,对家乡的变化更感震惊。走在路上,一幢幢绿竹掩映的农舍小楼,一辆辆农用三轮车进进出出,一群群穿戴整洁的读书郎你追我赶。车过芦溪镇,我看见街道变得宽阔,高楼林立,在工业园区还有好多全国知名企业入驻……回到家里,“村村通”工程让柏油路通到了家门口,买肥料卖粮食不用像以前肩挑背扛了,直接用三轮摩托运送。“金土地”工程整合了村镇的水渠、堰溏,保证农业浇灌不再像以前靠天种粮吃饭。国家还大力扶持农户进行标准化、规模化种养殖,建起了养鸡场、养鸭场,养猪场,养羊场,养牛场……就连村里的大山也变了样,全部种植上了橄榄树。
回乡一次自然少不了老同学聚会,大家商定吃火锅既热闹又可尽情聊天。菜品上来,一盘盘鲜嫩的肥牛肉、脆嫩的鸭肠、鲜藕片、活豆腐,满满摆放了一圈。最后上来一大盘牛皮菜,我很惊奇:难道这个也进入雅致的火锅了?同学介绍说:现在人们更注重饮食均衡,变换了口味。猪屁拱(方言,又名折儿根、鱼腥草)原来只做药引,现在是凉拌菜之一;河沟里的小鱼,现在是火锅中出名的梭边鱼;这牛皮菜也因去油腻、开胃而成为了健美菜。
过去的艰苦菜,现在的时髦菜,生活的变化真大啊!我夹起一块白嫩叶柄、翠绿菜叶的牛皮菜放进火锅中烫烫,然后放进嘴里品嚼,淡淡的清香让我回味无穷,思绪万千……(乡土文苑,供稿郭亚枢)