最近，鱼叔被隔壁香玉科普了一个「冷知识」：

不少好莱坞巨星，都有一段劲爆的「黑历史」。

布拉德·皮特、查宁·塔图姆等人，都是脱衣舞演员出身。

听上去不可思议。

实际上，当年脱衣舞团的规模、火爆程度远超我们的想象。

甚至一度可以和百老汇相提并论。

最近，一部新出的美剧，根据真实事件改编，带我们回到了那个疯狂的年代。

讲述了全球首家脱衣舞男团的故事。

而这个故事里，不仅有限制级的香艳画面，还有血腥可怖的谋杀案。

究竟是怎么回事？一起来看看——

《欢迎来到切彭代尔斯》

Welcome to Chippendales

脱衣舞男团俱乐部「切彭代尔斯」，诞生于1979年的洛杉矶。

作为全球首家以女性为消费对象的脱衣舞团，也被称为女性欲望舞团。

那里每天都夜夜笙歌，人声鼎沸。

在主持人挑逗性的话语中。

一群肌肉猛男跟随躁动的音乐，迈着性感的舞姿。

观众席上则清一色的女性。

她们尖叫声连连，豪放不羁地摸向油亮的肌肉。

门外还有几百个等待入场的女观众，大排长龙。

日进斗金，可不只是靠擦边球。

而且正好相反，它尽显艺术格调。

脱衣舞表演，由两次获得艾美奖最佳编舞的人亲自指导。

服饰由好莱坞女演员设计。

表演者也大多是专业的舞蹈演员。

甚至会计都是华纳电影公司的前会计员。

如此成功的商业帝国，是如何一步步打造出来的？

让人意想不到的是，创始人史蒂夫，是一个印度来的打工仔。

他原本是加油站的员工。

像很多社畜一样，他一天到晚忙于琐事，给食品上架，检查过期食物……

几乎没有休息时间，三餐用三明治应付。

还一直因种族问题饱受歧视、欺凌。

直到有一天，他毅然决定，不当社畜了，他要做老板。

因为心怀美国梦，千里迢迢来到洛杉矶打工。

从底层一步步做起，勤勤恳恳工作多年。

日常节衣缩食，每个月都攒下收入的90％。

最后他存下的钱，已经足够买一家加油站。

这也意味着，终于离美国梦越来越近了。

他的美国梦源于杂志《花花公子》中富人的雅致、高端的生活画面。

因此，他打算开一家奢华时髦，汇集名流的场所——一家西洋棋俱乐部。

他幻想着人们在天鹅绒沙发、雪茄所营造出的精致的环境中优雅下棋。

结果，根本无人问津。

之后他又做了各种引流的尝试。

包括办摔跤比赛、大胃王比赛……均以失败告终。

直到一次偶然间，他灵光闪现。

他发现遍地都是女性脱衣舞表演，但男性脱衣舞市场还是一片空白。

当即决定开一家前所未有的脱衣舞男团俱乐部。

广招身材健硕的男性，仅限女性观众入场。

就这样，切彭代尔斯诞生了。

在欲念浮动，纸醉金迷的洛杉矶，切彭代尔斯一炮而红，也的确吸引了各路名流。

史蒂夫很懂得招贤纳士。

艾美奖最佳编舞随口提了点意见，史蒂夫不惜分一半的股份请对方帮忙指导。

和华纳前会计聊了几句，也很快高薪招聘了对方。

知名女模提出的服装意见，他会慎重对待，悉心采纳。

在他们的改造下，欲望舞团走起了高端路线。

有标志性的服装——黑色领结和一小截白色袖口。

有媲美百老汇的舞剧。

还有席卷全球的巡演。

甚至推出了日历周边，还作为正规的娱乐节目上了电视。

一时风光无两。

然而，表面的风光之下，却充满着滔天的罪恶。

史蒂夫作为一个杰出的娱乐业大亨，缔造了一个成功的商业帝国。

但结局却令人唏嘘——

以谋杀罪被逮捕，审判前在狱中自尽。

实际上，切彭代尔斯自创始之初就笼罩在血腥、罪孽的阴影下。

史蒂夫的第一个合伙人保罗。

他本是一个皮条客，嘴上花言巧语，实际无任何经营头脑。

但他的女友却是当时最时兴的杂志《花花公子》评选的「年度玩伴女郎」，在好莱坞也初出茅庐，备受赏识。

女友给予保罗财力支持，还帮助他为史蒂夫的俱乐部出谋划策。

史蒂夫也意识到保罗的无能，毅然解雇了他。

但与其女友依然关系如常，并且十分重视她的意见。

在史蒂夫有了新的合伙人后，不堪屈辱的保罗强奸并枪杀了女友，之后畏罪自杀。

在这之后，专业的编舞师尼克取代了保罗，铸就了切彭代尔斯的辉煌。

他一接手舞团主理人，就大刀阔斧改革了一番。

淘汰了大批徒有皮囊的演员，精心挑选了基本功过硬的男人。

专门为他们设计舞蹈表演，一遍遍演练，细抠每一个动作。

完全是按明星的标准在培养。

使得他们的脱衣舞表演与大多酒吧里庸俗的色情表演彻底拉开了距离。

也是在尼克的提议下，脱衣舞男团不再仅限于洛杉矶这一家夜总会。

尼克带着团队前往全国各地知名的夜总会巡演。

每场都座无虚席，每周纯利润就高达8万美元。

切彭代尔斯的名头响彻全球。

高额的收入门票让史蒂夫一跃成为千万富翁。

但同时，出尽风头的尼克也让史蒂夫感到莫大的威胁。

尼克成了舞团真正的主心骨，演员也都更听命于他。

电视采访邀请的也是尼克，主持人没做好背调，称尼克为创始人，更让史蒂夫妒意横生。

史蒂夫的担心也并非无中生有。

尼克暗中培养了一批忠厚的舞团演员，已经谋划着辞职后照猫画虎开自己的脱衣舞俱乐部。

但在这一天到来前，1987年，尼克在办公室里遭枪杀。

每个人都坚信凶手就是史蒂夫。

可因为缺乏证据，史蒂夫一直没有被逮捕，反而如愿再次坐回了大股东的位置。

的确，凶手正是史蒂夫，他高价雇了一位职业杀手。

但铲除心患后，他也并没有专注于自己的业务，而是忙于将敌人赶尽杀绝。

很多主持人、舞者离开了切彭代尔斯，自立门户，创立了新的脱衣舞男团。

在史蒂夫眼里，他们是愚蠢的模仿者，无情的叛徒。

史蒂夫故技重施，几次雇凶杀人、纵火。

自以为可以像之前一样逃脱指控。

但没想到，因为要求过于离谱，居然要杀掉2300人。

让杀手都不寒而栗，暗地报警。

杀手协助警察，也取得了史蒂夫杀死尼克的证据。

1993年，史蒂夫被逮捕，被控二级谋杀、谋杀未遂，以及敲诈勒索和纵火罪，被判26年有期徒刑，但在审判前几个小时，他选择了上吊自杀。

可能他自己也从没想过，执着一生的美国梦会以这样的方式破灭。

史蒂夫死后，切彭代尔斯由妻女继承。

在2000年，切彭代尔斯品牌还被高价买下，重新在拉斯维加斯建起豪华剧场。

至今，每年依然有200万来自世界各地的人，专程去美国欣赏这场火辣的视觉盛宴。

从无名小卒到千万富翁，再到杀人凶手。

为何会沦落至此？

究其原因，是对利益剑走偏锋的追逐，吞没了人心。

史蒂夫的成功并非偶然。

他为追梦从印度跋涉到洛杉矶，即使只能在加油站打工，也勤勤恳恳，从未心浮气躁。

辞职前，还因为业务能力突出，被提拔为总经理。

而且他有品味、有见地，又懂得用人。

即使自己没钱，不惜把股份分出去也要留下人才。

但在机遇和努力之外，对资本的无条件妥协和让步也让他逐渐与梦想、甚至自我背道而驰。

他原本想开一家雅致、有格调的夜总会。

但因为市场不景气，转而去效仿夜夜爆满的酒吧。

他本想脚踏实地赚钱，却在经营过程中学会了偷奸耍滑，只顾盘剥消费者。

随着规模越来越壮大，赚的钱越来越多后，俱乐部人人蠢蠢欲动。

内部争权夺利、互相残杀。

外部恶性竞争，官司不断。

名利又让人更趋于堕落。

他可以杀人雇凶，也可以高价请律师帮自己脱身。

金钱给了他无所不能的错觉，让他变得更加偏执、极端。

就这样，一步步酿造了无法挽回的恶果。

实际上，切彭代尔斯原本是有其存在价值的。

一开始乘着女权主义的东风。

作为正视女性欲望的表演实践，本可以助推女权运动。

但随着收入越来越多，比起回应女性观众的真正需求，史蒂夫更在乎她们能不能掏空口袋里的钱。

他看不出排练性转版的《弗兰肯斯坦》有什么意义。

得知收入不菲时才表示认可。

而且，80年代的美国，也是反种族歧视运动的高峰期。

尼克挑选演员时，留下了几个黑人舞者。

史蒂夫自己也是习惯了被排挤的印度人，原本也可以利用已有成就帮助少数族裔反歧视。

但他却为了大部分白人消费者，做出了违背良心的事。

印制舞团的日历周边时，暗中删除了黑人舞者的照片。

被质问时，表示「哪个白人女性愿意把裸体黑人的照片放在房间？」

钻进了钱眼里，一切都成了生意。

也为后来的结局埋下了因。

先是黑人演员接连辞职。

后有黑人观众集体控告被区别对待。

史蒂夫把所有的钱都投入了一场场官司，败诉后又交了大笔赔偿金。

濒临破产前，他将矛头对准合伙人、同行……

为攫取更多利益，干尽残忍之事。

虽说，切彭代尔斯的传奇故事已经是上个世纪的事。

但金钱吞噬人心、资本驱本逐利在当下也是共识。

切彭代尔斯的故事依然在现代社会轮番上演。

正如，许多网红在出名后，原有团队发生内讧，产生利益纠纷。

李子柒和微念产生股权纠纷，怒斥「资本真是好手段」，僵持了一年才和解。

不久前，吃播界的头部账号「浪胃仙」也引发IP归属之争。

创始人与员工撕破脸皮，闹上法庭。

「浪胃仙」IP创始人也因非法侵占公司公款被逮捕。

还有很多商家，和史蒂夫一样，为金钱泯灭良知，陷入舆论危机。

面向女性消费者的产品却为博人眼球没了下限，公然侮辱女性，遭网友炮轰。

这些都再一次确证了——

趋利无可厚非，可一旦无所约束、贪利忘义。

失去的就不仅仅是看得见的财富了。