编者按：本文来自微信公众号“娱乐硬糖”（ID:yuleyingtang），36氪经授权发布。
作者 | 刘小土
编辑 | 李春晖
“师父还没回来，但我们每个人站在这里都能顶起一片天，给辛选用户一个家。”
快手主播辛巴账号被封半个月后，5月23日，辛巴的徒弟蛋蛋“代父出征”。55分钟销售额破亿，蛋蛋含泪哽咽着感谢师父师娘和818的家人们。
随即，辛巴的妻子初瑞雪发来连麦，叮嘱蛋蛋和粉丝“你们别叫他名字”，并代表丈夫发声：都好好的，我将用毕生心血坚持辛选理念，为百姓说话。坚持无可奈何的未来，坚守“曾经的他”对我的期望。我自坚强，有你们，我痛并幸福着。
得知老大消息，粉丝总算安下心来，刷起了满屏的“818”“想念班长”“等王者归来”。而在“用蛋蛋今天的成绩，告诉所有人他的名字”的集体使命驱动下，这场直播最终卖出了3亿。
不露脸的辛巴，稳住了“快手一哥”的江湖地位。从天佑到辛巴，论虐粉，流量明星也干不过快手主播。
对于快手之外的世界，辛巴近乎“横空出世”。相对于其他平台，快手具有一定的自闭性。外面的人摸不出门道，里面的人缺乏向大众安利的热情和手段。
2019年，辛巴先以一场明星云集的“带货”婚礼强势出圈，正式开启电商主播生涯。此后，他同台郭富城，出席芭莎慈善夜，攻入韩国、泰国市场，成为比肩李佳琦和薇娅的顶流选手。
“快手带货一哥”的大标签下，密集的热搜让辛巴的大众形象丰满不少。农民之子、淳朴商人、草根楷模、微商头头……可赞美和争议的背后，却仍鲜少有人能说清：
辛巴到底咋火的？
抢榜出道吧罗永浩签约抖音开播以来，讨论度和销售额都在明显缩水。唯有每次直播的“榜首争霸”，成了路人最期待的保留节目。
犹记老罗第二场直播，“小鑫鑫老师”和“周文强太太”两大富婆在音浪榜缠斗整晚，风头甚至盖过了正主老罗。堪称当代的五陵少年争缠头，一曲红绡不知数。
可惜老罗不是琵琶女，富婆也不似五陵少年心思单纯。随着观众打卡富婆主页，小鑫鑫老师涨粉数万。一转头，小鑫鑫老师就策划起“宠粉送礼”专场，火速切入带货模式，引得围观群众惊呼“套路”。
硬糖君顶着锅盖说一句：抖人有啥资格嫌弃快手老铁土呀？这波抢榜出道，都是快手玩剩下的！
几年前，快手就流行砸钱抬咖了。想涨粉的无名新人，在网红主播的直播间狂刷礼物，抢下榜首。网红主播则会点名、连麦榜一大佬（即甩人），引导自家粉丝关注对方直播间，帮其涨粉。
彼时，想做零售电商的辛有志（辛巴）正寻找积累粉丝的平台。几经考虑，他选择在快手分享创业故事，时不时搞些抽奖福利，但整体涨粉效果不佳。2018年，辛巴开始游走各大快手网红的直播间，尝试抢榜引流。
这一时期，他在初瑞雪直播间豪掷数百万，圈下大批原始粉丝之余，还成功网恋奔现，事业爱情双丰收。
但初瑞雪也只有百万粉，输送流量的能力有限。求粉心切的辛巴又将目光瞄向了散打哥、祈天道等更头部的快手网红。
先是，散打哥解禁首秀，辛巴深陷抬榜套路，被倒逼着狂刷九十万。虽说这次抢榜涨粉亏了，但辛巴真正立稳了土豪人设。而后，他又连线PK二驴，霸气放话不差钱，谁帮自己涨粉就刷给谁。在二驴助力下，辛巴单场直播涨粉近60万，818家族逐渐有了姓名。
经过2018年的引流铺路，辛巴顺利跻身快手上位网红圈。而2019年一场声势浩大的婚礼，则让他不仅在快手弯道超车、甚至出圈成名。
2019年，邀请明星唱堂会成为快手主播圈的时髦操作。眼看别家风光无限，辛巴粉丝也在直播间提议办活动，给818家族挣面儿。
通过传媒公司，辛巴选定了成龙、王力宏、张柏芝等明星，推出了名为“从辛出发”的群星演唱会，并在活动前后穿插了一场婚礼和一次带货直播。
2019年8月18日，这场耗费巨资的演唱会上线开场，迅速引起了吃瓜群众的注意。网友吐槽明星接活儿越来越low的同时，也对辛巴夫妇萌生好奇。尤其是当晚带货1.3亿的惊人成绩，让辛巴成了外界眼中的“快手带货一哥”。
事实上，当时有大批快手主播的人气远超辛巴。可靠婚礼出圈的辛巴热度高涨，粉丝量逐渐追平方丈、张二嫂等前辈。
但即便圈下4700多万粉丝，辛巴仍然没能坐稳一哥位置。论粉丝量，散打哥略高辛巴；论知名度，辛巴艳压散打哥。
看明白了吗？这是路人盘和粉丝盘的矛盾啊。打个不恰当的比方，散打哥是快手顶流，辛巴是大众明星。谁的商业价值更大、谁才是贵圈之王？和娱乐圈的粉丝矛盾一样，两家也因地位之争矛盾频出。最终，在近期的公开骂战里引爆了退网风波。
是师父，也是儿子缺乏表演型人格的主播，难以在快手这片战场存活。辛巴最大的成功，正是在快手几大家族的复杂斗争里，演活了师父和儿子两个经典角色。
快手发展初期，网红想要获得和稳住地位，就必须抱团。头部主播大多采取师徒制，及时发展一批徒弟，以家族形态行走江湖。其本质就是公会，只不过家族这种说法更具人情味和江湖气。
以前的佑家军、牌家军，现在的散打家族、辛巴818，可称快手“四大家族”，旗下主播几乎占据快手半壁江山。而落到粉丝量、带货转化等具体数据，辛巴818又有着吊打其他家族的实力。
2019年，辛巴在“从辛出发”演唱会官宣收下首个徒弟韩佩泉。没错，就是那个“你的报应就是我”的魔音使者——韩美娟。
可没过多久，坊间就传言两人因观点不合决裂。一时间，818粉丝涌进直播间围攻“逆徒”。
敲重点了，逆徒也是快手史话里的高频词。既然有普遍的收徒制，自然有想自立门户的逆徒。不光韩美娟是辛巴的逆徒，上代快手顶流牌牌琦也是逆徒，他的师父叫仙洋。
说回韩美娟，逆徒被孤立人气骤降，身陷封杀传闻。而从这段破裂关系，我们不难看出辛巴这个师父的生杀予夺。这是洪七公式的师父，不是岳不群，叛出师门做不得令狐冲。
蛋蛋，显然比韩佩泉更好地扮演了辛巴徒弟一角。2019年10月，辛巴直播透露收下首个女徒弟蛋蛋，并拉其出镜互动。在“自家孩子，全靠家人们照应”的寒暄下，蛋蛋短短两分钟涨粉30多万，成为818家族热捧的团宠大师姐。
今年4月，蛋蛋隔空对线带货首秀的罗永浩，凭借4.8亿总销售额一战成名。庆功会上，蛋蛋痛哭流涕着感谢辛巴，“永远是你的孩子”“没有818，就没有今天的我”，自然又掀起一场家族狂欢。
截至发稿，辛巴门下已有蛋蛋、时大漂亮、鹿、赵梦澈、徐婕等网红，分别负责服装、彩妆、零食等不同条线。
辛巴经常现身徒弟直播间，毫不掩饰地表达自己的赞美和不满，成功树立起慈父严师的形象。而每当辛巴“管教”蛋蛋，总有818粉丝弹幕护短。一来二去，主播追求的家族凝聚力，也就有了。
如今，即便辛巴失声暂退，照样能通过徒弟们维持自身热度。而那些黏性超强的粉丝，一直在忠实等待。
自出道起，辛巴就反复在直播间强调“我是农民的儿子”。草根 土豪的双设定，给足了粉丝代入感和信任感。看完辛巴系列“情景剧”，就连硬糖君都恨不得立马到超话刷一句“班长给百姓谋福利，大家支持这个努力的男孩”。
直播卖货，他为粉丝福利和供应商争个面红耳赤，“莫把我的粉丝当孙子”的怒吼赚足好感；吐槽同行，他跪地乞求厂家别卖垃圾货，“不能坑害消费者”的宣言无比感人；醉酒时分，他数次痛哭喊话离不开粉丝，“处成真感情了”的告白让人迷失自我。
无论对家如何嘲讽辛巴“快手影帝”，都无法掩盖他虐粉、固粉的实力。为啥快手主播啥货都能卖出去？家族粉为爱发电，买得是一份家族荣誉嘛。你别用消费者心理去想，用粉丝状态去代入，就全明白了。
辛巴的“货”“我准备做产品供应链，希望可以陪着快手做到一年5000亿。”从一开始，辛巴就走了条和李佳琦、薇娅等带货主播截然不同的路。
他不是单纯推广品牌，赚取佣金和坑位费。而是以“辛有志严选”（简称辛选）卖贴牌产品，产销一条龙，类似“网易严选”，属于零售里的“重”模式。
辛选是辛巴原创品牌，主打“高性价比”，涵盖日用、洗护、服装等品类，满足了电商直播里低客单价市场。辛巴团队带货时，一方面，他们频繁合作华为荣耀、美的、迪奥等知名品牌，通过提升直播间调性来吸引更多新客。另一方面，他们又主推辛选品牌，持续向用户种草性价比高的自选、自制产品。
在蛋蛋最新一场直播里，她强推了防臭椰子鞋和束腰芭比裤两款辛选新品。其中定价几十块的束腰芭比裤作为低价爆品，上线秒出数万条。
辛巴并不满足于自家主播卖辛选产品，而是想做整个主播圈的供应链。简单点说，他想借助自身影响力去整合货源，充当中间商给主播供货。
事实上，市面已经出现了许多负责对接商家、主播的团队。他们在源头工厂进行初步筛选，再打包提供给调性相符的主播带货。如此下来，主播节省了大量选品时间，而工厂又避免了开店、占坑等麻烦流程。
辛巴宣布退网后，据说是全面投身供应链打造。甚至有粉丝认为，辛巴可以开发直播平台，从淘宝、京东、拼多多等巨头手里分走电商蛋糕。随着辛选帮APP悄然上线，“辛巴自立门户”“辛巴告别快手转型”的解读越来越多。
对此，辛巴团队官方澄清辛选帮并非自创直播软件，只是辛选供应链的供货品牌。主播能在此挑选优质商品，以极具竞争力的品质和价格，实现流量变现。目前，软件正在内测阶段，暂未正式投入市场。如果用“互联网话术”翻译，这就是辛巴在搞产业互联网，玩最时髦的2B生意。
愿景挺美好，快手大主播的粉丝实力也确实不容小觑。但必须指出的是：快手并没有粉丝想象中那般依赖头部主播，天佑、牌牌琦、方丈等快手顶流被封杀后，平台照样发展强劲。而离开的主播即便回归，也很难重返巅峰。
蛋蛋代父出征，小伊伊代夫出征（社会摇红人牌牌琦的老婆），初瑞雪晒辛巴看粉丝留言爆哭视频……一次次封号之后，快手世家们倒有了点“杨门女将”的意味。不如，就把这个作为最新一集的剧情？
