文 | 廖文婷
编辑 | 伍矛
出品 | 盖饭特写工作室
2004年，霍建华初次北上，匆匆抵达上海机场，又迅速离开通道。随后出现在一家宾馆，走到房间门口，推开门，导演和副导演已等候多时。
甫一落座，大家就开始聊剧本、聊角色，半夜，导演起身，拍拍裤腿：「建华，那你就在这里休息，我们走了。」
一屋子的工作人员撤了个干净，留下霍建华，看着乌烟瘴气、一地烟灰的房间。这是他对内地的第一印象。
有些不知所措。
未来该如何是好？
一 偶像（霍建华成名剧《海豚湾恋人》）
清早，霍建华第一个到电视台化妆间，门还未开。左看右看都没有人，就拿出刚刚买的早餐，一手面包，一手牛奶，没吃几口，蹲在地上就睡着了。
「叮咚」，电梯门开，保洁阿姨第二个来上班。她看见一个人躺在地上没有动静，旁边牛奶撒了一地，内心盘旋着呼喊「天啊，这里死了个人！」惊慌失措的阿姨忙着找人求救，霍建华朦胧醒来，起身揉揉眼睛，看着阿姨发呆，不知道发生了什么。
那是霍建华在台湾最忙的日子，无论在哪都能睡着。他骑着机车赶赴各个片场，长长的刘海遮住眼睛，隐形眼镜不敢取下来，因为怕红肿的双眼很难再戴上，「反正每天只能睡两个小时，不取下来也没什么。」
可眼睛干涩骗不了人，镜头里，他总是眯着眼，像睁不开似的。霍建华也顾不上这些，那是台湾偶像剧井喷的几年，他不能缺席，一天奔赴三个片场，满口「我爱你，你爱我」、「我恨你，你恨我」地说着台词，不知道自己在演什么。
没有助理，酬劳微薄，一个人骑机车赶场子始终不太方便，霍建华贷款买了辆车，有一次太累，开着车也睡着了。几秒后，他睁眼刹车，惊出一身冷汗。
霍建华一年演七部偶像剧，截止去年，仍无人打破这项记录，可是他那时却想做一名歌手。
早在学生时期，「也没什么梦想，觉得当歌手不错」，这样想着，霍建华跟着一个已经出过唱片的歌手朋友到酒吧演出。灯红酒绿，等朋友唱得有些累，需要中场休息的时候，霍建华才能做替补队员唱上一首。
等他服完兵役，有机会出演偶像剧，也是听闻出演那个角色可以唱片尾曲，才兴致冲冲过去试戏。霍建华演的偶像剧在台湾红火一时，也连带演唱了不少主题曲。影视主题曲虽谈不上销量，霍建华依然沉醉其中。直到2004年，他发行个人第一张唱片，也是最后一张唱片——《开始》。惨淡的销量，让霍建华痛定思痛，决心专心做演员。
可是，每天演的都是偶像剧，站在片场，导演说干什么就干什么，霍建华觉得：
我仿佛是没有知觉没有灵魂的一个人。
此时，恰有机会到内地发展，霍建华并未犹豫，打点行囊，迈向未知的前路。
二 初来乍到
（《天下第一 》汇集刘松仁、汤镇业、郭晋安、霍建华、李亚鹏、邓超、叶璇、高圆圆、陈怡蓉、黄圣依，阵容相当强大。当年，李亚鹏刚刚如愿娶到王菲，高圆圆还是「亲嘴女孩」，邓超还没有学会高调秀恩爱，叶璇被TVB力捧为宣萱最佳接班人，如今却人设崩塌）
介绍霍建华到内地拍戏的贵人，叫杨登魁——三度入狱的台湾黑帮大佬，港台娱乐圈大亨，大小S的义父，一手捧红李连杰、林青霞、叶倩文等，向华强见了他也要礼让三分。经其引荐，霍建华得以转型，出演《天下第一》。
古装武侠剧为他开辟一片新天地，刀光剑影之中，与当时内地第一小生李亚鹏、TVB老戏骨刘松仁切磋武艺，霍建华终于找到演戏的乐趣了。摆脱爱来爱去的甜腻，不做偶像的霍建华连眼睛都在发光，干劲十足，觉得「每天都像是在冒险」，没有自己的戏，他也不休息，蹲在监视器后，研究那些老演员的演戏方法，谦虚请教。
出演《怪侠一枝梅》的时候，遇到另一个贵人——廖启智，与周润发同期出道，《上海滩》中演丁力的「马仔」陈祥贵。火力没有发哥足，贵在战斗力持久，一直坚守一线，被誉「TVB金牌绿叶。」
廖启智每天背着双肩包，也不带助理，一个人塞着耳机不知听什么，神出鬼没。霍建华按捺许久，终于在一次和廖启智同去现场的路上，问他：「智叔，你可不可以教我一些演戏的方法？」
廖启智神色不变，嗓音有些低沉：「演戏每个人都有方法，你不要学演戏，学做人就好了。」他又看了看眼前这位眉目稚嫩，却颜如冠玉的年轻人：「学会很淡定面对那些平等不平等的事情，不要去抱怨只要去做，希望你从不抱怨开始做。」
很久以后，霍建华得知，廖启智耳机里听的是诗朗诵，朗诵人是他在天国的孩子。廖启智育有三子：长子廖文哲，次子廖文信，幼子廖文诺。幼子2003年罹患血癌，2006年4月5日病逝，时年仅5岁。
每每谈及此事，霍建华都忍不住眼角泛泪光。戏里戏外，霍建华都称他为「师父」。师父的脉把得准，一针见血。回想拍摄《做头》时，霍建华真的有因和关之琳截然不同的待遇而心生不快：
我一定要在几年以内，五年也好，十年也好，二十年也好，我一定要得到一个公平的尊重。
三 我是凡人
（《花千骨》中霍建华扮演上仙白子画，秒杀少女心，被封「霸道神仙」之后延续古装风格，又出演《女医·明妃传》和《如懿传》）
2015年，早高峰的地铁人潮汹涌，低头族们只关心自己手中那一方屏幕，无论森系文艺少女，亦或红唇职场达人，屏幕里都是同一个清秀男人——他白衣批身、眉目清冷，墨玉般的瞳孔朝镜头望去，看得这些女孩们春心浮动。
上仙名叫白子画，《花千骨》男主人公，霍建华饰演。该剧以超过4亿的播放量打破中国内地电视剧单日网络播放量的纪录，并成为中国内地首部突破200亿次播放量的电视剧，讨论量超1100万，流量位居新浪微博话题、热搜双榜榜首，霍建华本人也成为最热话题人物，揽获当年各大奖项，风头一时无两。
出道十多年，霍建华第一次体会到什么是「火了」。他待在上海的家里，不敢出门。各路人马纷纷献上剧本，霍建华认为他们是蹭流量，不愿接受。他保持自己一贯的节奏——一部戏后，休息一段时间再拍。
起床后穿上白T恤、大裤衩，再戴一顶棒球帽就出门爬山。路人「活捉」当红巨星，赶忙过来要求合照。霍建华双手叉腰，随意站在那里，不顾形象任人拍，然后继续爬山。有的粉丝很羞涩，只敢悄悄跟在后面，等霍建华三上三下爬个痛快回头一看，这些「追随者们」早已累瘫，不知被甩到哪去了。
《花千骨》的热度持续了很长一段时间，霍建华也因此休息了很久。重新进入工作后，很多媒体和粉丝依然拿白子画说事儿，霍建华本就没有表情的脸上，愈发淡漠：
白子画没有任何我的影子。他是仙，我是凡人。
不演偶像剧后，霍建华多次在公开场合表示：「其实我很普通。」他只想做一个演员，不愿意去沾染那些与演戏无关的事情。
我不在意我有多红，我也不在意我到底赚多少钱，我只在意我演戏开不开心，我做这行开不开心。
不拍戏的时候，他除了爬山，也喜欢在家附近的公园散步闲逛，一派中老年作风。回到家，就打开电视追剧，综艺节目、真人秀也都看，但是让他自己去，他不敢。偶尔电视里看到自己，霍建华脖子一缩，眯起眼睛，看上两秒，立刻头皮发麻不敢再看，迅速转台。
四 老干部
（《战长沙》，霍建华出演外表冷峻、内心热血的青年军官顾清明）
霍建华没有微博，微信也只是用来工作，「我没有屏蔽你，我真的不玩朋友圈」——是他经常需要做的解释。对于这些，社交网络盛行初期，就有朋友暗示过他：
「你有没有微博」
「我没有，我什么都没有。」
「那不行，现在要宣传啊。」
「这跟我做演员有关系吗？」
谈话无疾而终，后来，霍建华解释：「不想被粉丝多少、转发量多少，这些数字给绑架，这是我不玩的根本原因。」远离社交媒体，也很少跑宣传，爬山养生，修身养性，加上与粉丝们的种种过招，被网友戏称「老干部」。
两位小粉丝千方百计动用各种关系，只为见偶像一眼。霍建华发现后毫不留情：「你们这样不好，出去，这是我的规矩。」女孩们灰溜溜地出去了。
晚上十点收工，卸妆后换上黑色背心，霍建华准备上车，小姑娘还没走，跑上来，瞪着眼睛：「我对你很失望，霍建华我对你真的很失望。我就是看你，怎么了，你知道我们赶多远的路来的吗？」
霍建华就站在那里，从安全问题谈到社会责任，教育了她们足足一个多小时。
霍建华也承认，自己其实是个很唠叨的人，但由于经常不跑宣传，有时候他想说话，记者都不问他。早年，他一度想找个女朋友，只要她能听自己说话。
除了唠叨，霍建华还恪守老干部的基本原则——「不拿群众一针一线」。好多粉丝说，「追霍建华这么多年没花过一分钱，还收到过免费的DVD！」
有一次上节目，主持人问：「如果有粉丝用压岁钱买了豪车送你，你会怎么办？」
霍建华眼都没眨，严肃地回答：「打死她。」
观众还没来得及收回下巴，霍建华又说：「这算什么啊，火山孝子吗？」
「火山孝子」一词，出自《二十年目睹之怪现状》，用来形容一些拿着身家财产去做一些无底洞投资的人。这番引用，典故之深沉，很是「老干部」。
多年来，他坚持不收粉丝任何要花钱的礼物，甚至有传闻说，粉丝寄去一封绑有蝴蝶结的信，他收下信，把蝴蝶结寄了回去。
其实比起「粉丝」，他更愿意称呼他们为「影迷」。他观念老派，时常会怀念没有微博、微信这些社交软件的时候，霍建华觉得，那个时代很纯粹。
从幼稚园开始，长相出众的霍建华就非常受女生喜欢，后来读书时叛逆逃学，在球场上虏获少女芳心，收情书是家常便饭，有直接塞到抽屉的，也有亲自交到手上的。那些情书，现在他都保留着，装满一个鞋盒，不常去翻看，但是他觉得，那份美好就在那里。
五 恋旧的人
（霍建华、胡歌因《仙剑奇侠传》相识成为朋友，两人颜值相当，又都单身，被网友戏称天生一对。「是胡不是霍，是霍躲不过」成了网上人尽皆知的梗）
拍《战长沙》时，霍建华被杨紫这群90后拉着去KTV，霍建华一脸严肃：「我嗓子不好，可能发挥不好。」唱个歌而已，杨紫没想到霍建华这么认真，本来就圆的眼睛睁得更大。霍建华点了一首张国荣的歌，一个人在沙发上唱得深沉。
几分钟后，包厢里响起《小邋遢》、《葫芦娃》、《小毛驴》等轻快歌曲，和他刚才的画风完全不一样，霍建华起身默默去埋单。这群孩子闹到半夜，他差点睡着。
在大陆这些年，霍建华不能理解的事情有很多，比如《金玉良缘》中他男扮女装演一个叫金元宝的人，被网友点评很傲娇。这时候霍建华赶紧出来纠正：「你们说错了，不是傲娇，是骄傲。」
认真的样子显得与大陆文化环境格格不入。
他喜欢一个人去吃饭，不用绞尽脑汁想话题，觉得轻松，因此常常被拍到他独自吃饭的照片，大家叫他「吃货」。
霍建华听到很伤心，「货」在他心里是一个骂人的词，他不懂为什么大家一边说喜欢他，一边还要骂他。他甚至写了一封长长的信给那个叫他「吃货」的网友，让她帮忙转发出去：
我也是人，我也要吃饭，我一个人单身，家人不在我身边，我妈没有办法做饭给我吃，为什么还要用那种形容词？
这些年常驻大陆，霍建华慢慢去了解这里的语境，融入大陆的文化，渐渐开始适应，再见粉丝，语气不那么硬了。
《战长沙》片场，粉丝前来探班，杨紫亲眼看着霍建华跑来跑去。拍一条就跑过去问一下粉丝：「你们怎么回去？注意安全，吃饭了吗？不要冻着。」再拍完一个镜头，又跑过去：「这里很危险，你们离远一点。」
杨紫在一旁惊呼：「天哪！没见过这样的当红艺人。」
在剧组呆得久了，感情深，杀青的时候，霍建华还会哭。他珍惜身边的朋友，尽管数量一只手就数得过来。他还念旧，很多衣服鞋子，舍不得扔，老被拍到穿同一套。
在上海的家，他都是自己打扫卫生。胡歌去玩，看着一尘不染、摆设整齐的公寓，随口问：「不错啊，阿姨一周来几次啊？」霍建华说：「我自己做的。」
胡歌惊讶之余，深感老友之贤惠。后来胡霍CP大火，胡歌开玩笑：
我未娶，他未嫁，成为完美CP很正常。
一向严肃正直的霍建华，看着老友胡说，笑得一脸宠溺。
六 有家的人
（霍建华、林心如相识十几年，几度传出绯闻，最终于2016年情归老友）
拍《新一剪梅》，霍建华再次出演正气凌然的男一号，他后面有个跟班，是个哑巴。霍建华特别羡慕，哑巴多好，演开心「阿巴阿巴」，声调上扬，演不开心「阿巴阿巴」，声小且稀。
他向旁人说：「我特别想演个哑巴。」没什么人能理解，「天涯四美」的头衔让他穿上一身古装，很难脱下。拍到身心俱疲，在一部戏杀青后，霍建华指着脱下的戏服说：「把它拿去烧掉。」
化妆师开导安慰，霍建华才从负面情绪中抽离，意识到刚才的话鲁莽。
2016年5月20日，霍建华林心如恋情曝光，大家觉得林心如配不上霍建华，祝福和看笑话的人一半一半。霍建华不管这些，当晚带林心如去吃火锅，店内生意火爆，人来人往，他牵着她的手，不放。
微博粉丝因此掉粉好几万，霍建华也是开心的，他说终于可以光明正大地走在路上，不用去地下室，不用走特殊通道。
不久后，林心如诞下一女，听到啼哭的那一刻，霍建华哇哇大哭，跟个孩子一样。他把女儿抱在手里，觉得世界上只有这个幼小的生命是属于自己的。
我的身体、灵魂、名字，我觉得都不属于我，但是她，属于我。
