《肖申克的救赎》是一部神奇的影片,在1994年影院公映时票房收入区区1600万美元,连成本都没有收回来。但后来居然奇迹般地获得了七项奥斯卡奖项,然后重新上映,又获得了2830万票房。更神奇的是,在影院彻底下线后,在家庭影院市场居然获得了8000万的收入。截止现在,《肖申克的救赎》依然盘踞在大部分影评网站头名的位置。
先简单地回顾一下剧情(尚未观看过的伙伴建议跳过此部分):
谋杀罪犯瑞德已在肖申克监狱服刑20年,多次申请假释没有成功。但瑞德是肖申克监狱中那个“有路子”的人,只要你付得起钱,他就能帮你搞到你想要的东西,不管是烟酒、娱乐用品,甚至是毒品。
就在某一天,银行家安迪被指控枪杀了妻子及其情人,被判在肖申克监狱里终身监禁。在他和其他很多囚犯一起被押送到肖申克监狱的时候,老囚犯们打赌新来的囚犯里面谁会第一个哭泣。瑞德认为是安迪,因为他是个弱不禁风的文弱书生。结果,安迪一整晚面无表情,不动不闹。瑞德为此输掉了两包烟。
长期以来,安迪独来独往,但一个月后,安迪找到瑞德,请他帮忙搞一把小榔头,他想雕刻一些小玩意以消磨时间。之后,安迪又请瑞德帮忙搞了一幅女明星的巨幅海报,贴在了牢房墙上。
有一次,他无意间听到狱警们在讨论上税的事。安迪说他有办法可以通过做账的方式帮他们避掉一大笔税金。但他要求为正在劳动的犯人们,每人争取两瓶啤酒,作为交换。大家在屋顶喝着啤酒,第一次感受到了一些自由的感觉。
安迪精通财务知识,于是安迪开始为更多狱警处理税务问题。甚至肖恩克监狱长也把安迪做账的能力当作洗黑钱的工具。与此同时,安迪不停地写信给州长,终于为监狱申请到了一笔经费,用于监狱图书馆的建设。安迪还买了一把口琴送给瑞德,瑞德大为感动。
但一个年轻的犯人打破了安迪的生活,这个犯人知道安迪的案子中谁是真凶。当安迪向监狱长提出重审本案时却遭到了拒绝,还被单独关禁闭。为了让安迪继续帮自己洗黑钱,监狱长害死了那个年轻犯人。
有一天,安迪对瑞德说:“如果有一天你获得假释,一定要到某个地方替我完成一个心愿。那里有一棵大橡树,那是我第一次和妻子约会的地方,橡树下有一个盒子,你把它挖出来,你就知道是什么了。”
当天夜里,风雨交加,雷声大作,安迪通过监狱墙上的一个隧道,越狱成功。这个隧道,安迪用那柄小榔头,挖了二十年,每天用女明星海报遮住。更重要的是,借着为狱长洗黑钱的机会,安迪已经成功完成了自己合法身份的重建,现在,他已经是一个“新的人”了。
安迪出狱后,领走了监狱长存的黑钱,然后告发了监狱长贪污受贿的真相。监狱长这才发现,在存黑钱账本的保险柜里,安迪留下了一本圣经,圣经的第一页写的是“得救之道,就在其中”,而后,圣经的内页被掏空,变成了一个盒子,里面装着那柄挖洞的小榔头。
又过了二十年,瑞德终于被假释。他按照与安迪的约定,居然找到了那棵大橡树,也找到了树下的一个铁盒,盒子里有一些现金和一封安迪的一封信。按照信上的指引,瑞德最终找到了安迪,两个老友终于在蔚蓝色的大洋之滨重逢相拥。
乍一看,这部影片是一部越狱电影,并因此认为它是一部烂片。因为它节奏缓慢,没有枪战,没有大场面,没有刺激的飞车追捕,没有血肉横飞,也没有帅哥美女……这样的越狱故事有什么意思呢?
如果你看过这部电影,你觉得影片的主角是谁?是蒙冤入狱的银行家安迪?还是坐穿牢底的黑人老油条瑞德?从影片的情节来看,肯定应该是安迪。因为故事从安迪蒙冤开始,越狱的也是安迪,揭穿监狱长的也是安迪。但是,为什么影片里的旁白却是瑞德?而扮演瑞德的著名黑人演员摩根·弗里曼也获得了奥斯卡最佳男主角奖。这是为什么呢?
其实很简单,《肖申克的救赎》中,谁是被救赎的那个人,才是真正的主角。因为救赎者,从来就不需要救赎。很明显,瑞德是那个被救赎的人,所以他才是主角。
安迪看似弱不禁风,但在进入肖申克监狱的第一晚,一言不发,一动不动,已经埋下伏笔。他不属于肖申克监狱,不属于这里的人,早晚是要出去,去到一个原本属于他的地方。
而和安迪一起进来的那个小胖子,因为恐惧和无助,嚎啕大哭。狱警粗暴地把小胖子打死了。这说明,小胖子也不属于肖申克监狱,但小胖子究竟属于哪里,他自己也不知道,所以,他只能去死。
谁属于肖申克监狱呢?瑞德、变态三姐妹,以及所有的囚犯,甚至狱警、监狱长,都属于肖申克监狱。他们已经被这座监狱的体制所控制。囚犯们每天生活在狱警的暴力中,虽然痛苦,但认为这是理所当然的。而狱警每天施展暴力,也并不是因为他们天生就是暴徒,而是他们认为这也是理所当然。
一旦人觉得一件事情是理所当然要发生的,人就会被体制化,如同一个被牵线的木偶,无论木偶剧精彩与否,都与木偶本身无关,而当牵线断掉,木偶只是一堆没用的劈柴。如同老布鲁克一样,终于有一天走出了肖申克监狱,迎来了自由,却走不出自己内心的监狱。自由对于他来说,不是解脱,而是痛苦。他已经无法适应自由的生活,当他脱离了让他体制化的“母体”,他只能选择死亡。
在安迪进入肖申克监狱之前,瑞德已经在肖申克监狱呆了20年,并用这20年时间实现了在监狱里的“财富自由”,成为了监狱里的大佬。很明显,瑞德是肖申克监狱这个“不自由”的地方里“最自由”的一个人。
但这样的自由是有前提的,只要监狱长一个眼神,瑞德的所谓“自由”就可以立即烟消云散,瑞德搞来的东西就可以立即被付之一炬。这就像是孙悟空的筋斗云,十万八千里的距离看似极尽自由的飞翔,却飞不出如来佛祖的手掌心。
安迪进入肖申克监狱后,也在狱中坐了20年牢。在这20年内,安迪与其他囚犯所经历的一样。他被变态三姐妹欺负,被狱警殴打恐吓,被关禁闭,吃带有蛆虫的饭菜。但他敢面对暴力说不,他用自己的专业知识改变命运,他募集资金建立图书馆,让囚犯们能够看到外面的世界。他揭发监狱长的罪行,匡扶正义。
这些事情,并非是一个囚犯所能做到的。任何一个囚犯,光是想想这些事情,就会打退堂鼓,觉得这是不可能做到的。但安迪做到了,因为在他心里,自己从来就不是一个囚犯。
安迪曾经锁起广播间的门,任凭狱警怎样砸门都不开,用之后两周禁闭惩罚的代价,换来了肖申克监狱的大喇叭第一次破天荒地播放了古典音乐。当狱友们质疑他这样做是否值得时,他指着自己的胸膛说,有些东西,一旦拥有,保存在我们的大脑和心里后,就不会再被任何人夺走。
这个东西是什么?那就是自由,安迪不属于任何地方,安迪只属于自由。
安迪没有走瑞德的老路,去追求“财富自由”,而是用20年的时间,挖穿了肖申克监狱厚厚的墙壁,换来了身体与精神的自由。安迪终于没有让自己被肖申克内虚假的“自由”蒙蔽了双眼,没有让自己被“体制化”。
当安迪坐牢10年,瑞德坐牢30年再次假释被拒绝后,安迪送了瑞德一支口琴。这支口琴不仅仅让瑞德想起自己曾经善于吹口琴,更让瑞德想起在进入肖申克监狱之前的那个自己,那个曾经看上去不如现在“自由”,却是真正“自由”的自己。
安迪告诉瑞德,如果有一天能够离开肖申克监狱,就去那棵安迪曾经向自己妻子求婚的大橡树下,找到一个专门留给瑞德的东西。瑞德问,那是什么?安迪没有说。因为这时候,大橡树下什么也没有。安迪只是给瑞德心中种下了一颗自由的种子,让瑞德不要忘记,在肖申克监狱厚厚的墙壁之外,还有一个自由的世界,在那个自由的世界中,还有一个值得去追寻的方向,在等待着瑞德。
然后,在一个风雨交加的夜晚,安迪越狱成功了。他爬出了那条他用小榔头挖了20年的隧道,通过了充满粪便的下水道,在河中洗净污秽,重获自由。
在瑞德坐牢满40年的那一天,又一次迎来了假释审查。这一次,瑞德没有对审判官唯唯诺诺去说那些表里不一的伪善言辞,没有装模作样的毕恭毕敬,没有与其他囚犯一起随波逐流去背诵审查文稿。他吐槽了审判官,吐槽了肖申克,吐槽了囚犯,也吐槽了自己。但颇为讽刺的是,前几次的唯唯诺诺并没有换来审判官的怜悯,而这一次心口合一的嘴炮却让瑞德通过了审查,换来了来之不易的自由。
瑞德重新步入社会,做了一家快餐店的服务员。曾经监狱里呼风唤雨的大佬,变成了被老板呼来唤去的小伙计,瑞德开始怀念起肖申克监狱。他住进了老布鲁克自杀的房间,看到墙上老布鲁克留下的遗言,终于明白了老布鲁克在脱离“体制化”之后是怎样的无助和焦虑。
瑞德看到橱窗中的手枪,有了一个念头。只要一发子弹,就可以让自己重新回到肖申克监狱。但手枪的旁边,还摆着指南针。瑞德驻足在橱窗前,看着两样商品,仿佛看着两种人生。一种是平淡无奇却衣食无忧,另一种则是前途未卜充满未知。
这时,瑞德想起了安迪曾经在自己心中种下的那个希望。瑞德决定放弃“手枪”,选择“指南针”,踏上了寻找那棵大橡树的旅程。最终,瑞德找到了这棵高耸入云的大橡树,在橡树下的泥土里,居然真的找到了一个铁盒子。盒子里有一封信,还有一些钱。瑞德坐在橡树下,阅读这封信,信的内容虽然很简单,但却又在瑞德心中埋下了一颗种子——去圣哈塔尼奥,去找安迪。更重要的是,曾经的过去都是过眼云烟,如果始终活在过去,就不会得到真正的自由。
影片的结尾,瑞德终于找到了安迪,两人在湛蓝的太平洋海滩上相拥。但这是真的吗?在观看这部影片时,我曾经有一个疑问,在一片荒芜人烟的海滩上,两人是怎样找到的,而且瑞德海拖着干干净净的行李箱。
也许,影片的结尾并不是真实的,而是当瑞德踏上寻找安迪之路时的希望。带着这个希望的憧憬,安迪就永不会放弃去寻找“圣哈塔尼奥”这个地方,也就永远不会再想回到肖申克监狱。
真正让人们忘掉过去,脱离体制化,找寻自由的动力是什么?那便是“新的希望”。正如安迪曾经说的,有些东西一旦进入我们的脑子里和心里,就不会再被任何人夺走。
很多人没有看明白这部影片,包括曾经第一次看这部电影的我。很多年前,在一个无聊的下午,我慕名观看了这部豆瓣得分第一的电影,让我觉得这部“越狱片”实在是无聊透顶。
后来初入职场,在别人的推荐下我再次观看这部电影。我发现,这部电影讲的不是越狱,而是人与制度的对抗。人是自由的,而肖申克强加给人的制度,让人失去了自由,也忘记了自我。
如今,当历经感情与资产风雨的我,再次观看这部影片。我终于明白,所谓的“体制化”并不是肖申克强加给人的,而是人的内心自己建立起来的牢笼。让人失去自由的,不是肖申克监狱,而是我们自己心中的肖申克。
没有人逼你成为木偶,而是你自己甘心要成为木偶。正如肖申克中的一些囚犯,变态三姐妹、瑞德、老布鲁克,他们在肖申克里如鱼得水,走出了肖申克,就什么都不是。
肖申克监狱中关押的都是囚犯,我们是自由的,好像我们相比那些囚犯要强多了。但囚犯只是生活在有型的牢笼中,我们中又有多少生活在无形的牢笼中呢?看得清有形的“监狱牢笼”,却感觉不到无形的“体制牢笼”,更看不到关押者人生“认知牢笼”。
安迪是自由的,因为他从来不信假为真,从来不把肖申克的“给予”,当成自己的实力。他的内心始终坚守着自己的认知,那就是打破墙壁,回到自由世界,回到真实的世界。为此,他坚持不懈,永不放弃。
也许,我们都曾在某一刻看清过肖申克,但在下一刻却因为灯红酒绿,因为既得利益,因为名利场,因为懒惰,因为不想改变,而刻意的无视了肖申克,把虚伪当成了真实。如同《黑客帝国》里的那个叛徒,明知道刀叉下的牛排是假的,却依然选择回归母体,过着虚假而富足的生活。
初看不识片中意,再看已是片中人。我们在年少时都曾经梦想自己成为某种模样的人,我们都曾在学生时代叛逆,抗拒约束。但当我们走入社会,无形枷锁日益捆绑了我们的身躯,我们发现自己慢慢变成了曾经自己最讨厌的模样,我们痛苦,我们愤恨,我们焦虑,我们哀愁。慢慢的,怒火熄灭,不再吐槽,我们三五成群的抽烟打牌,喝酒侃大山,为自己的画地为牢找到充足的借口,麻醉自己把无奈当成美德,把虚伪当作技能,把自己历练成了所谓的“老油条”。
还有多少人记得,那个闪闪发光,面对未知世界充满激情的自己,在哪里?
还有多少人记得,曾经渴望成为的那个自己,是什么样子?