封于修挑战的各路武林高手，如今都在干什么？

有独立做展的艺术家，有富足闲暇的纹身师。最接近武术的人，大概就是那位辗转各个片场的武打明星。

封于修在挑战他们的时候，除了想证明自己，言行举止里也有藏不住的恨和鄙夷——那趋于消失的江湖，终究是被这些风云人物抛弃了。

可反过来说：是他们抛弃了江湖，还是时代抛弃了他们？以至于他们不得不转行重生，选择更利于自己生存的行当？

这是一个没有答案的问题，也是一个不需要答案的问题。

在夏侯武和封于修决斗之前，整部电影给人以压抑和心酸的感觉。可等到主角光环比汽车大灯还耀眼的甄子丹出现，这部电影那一口吊了一个多小时的气，泄了。

单纯从电影角度出发，甄子丹的角色一直让人无从下笔、一言难尽。他本人更像封于修，用最后的自以为骄傲睥睨着整个江湖，却忘了这已经是一个再高的武功也没有一根手指好使的年代。

不肯倒下的甄子丹，就像不肯退居历史幕后的江湖一样，倔强、又带着一丝让人心疼的好笑。

整部电影的基调从甄子丹出场，就已成定数——即便你厉害到徒手可以打死人，也真的把武术练成杀人技，也要在法治社会和年代付出对应的代价。

从根本上来说，寻仇切磋、一走了之的江湖，早已消失不见。

这种感觉就好像“我行但我不能”是一样的——可以做到的事却不得不时刻保持收敛。这种压抑会随着武艺越来越高强，也变得越来越明显。

顺着这个思路再去品读王宝强扮演的封于修、再去看那枚他每次都会放在失败对手身上的“堂前燕”，也有了新的理解层次和角度。

电影中关于“堂前燕”的解读，专业人士给出了解答——一是慰劳那些败北练武人士的辛苦，二是暗示“不过一介武夫，再厉害也不过是朝廷堂前的燕子”。

个人觉得这段剧情放置的位置不太对，后续也没有能衔接这处“点睛之笔”的设定。如果将这段解读放在电影的后半段或者在结尾以闪回的形式重现，再在武夫们“不甘心”和“不得已”上下一点功夫，整部电影的层次感也不至于如此单薄。

那么赐给对手“堂前燕”的封于修，俨然是深谙着这两层含义。

他自己先天有缺陷，又在如此条件下将各路武功练到出神入化，他所体会到的其中辛苦必比其他人多出几倍。

但同时他又恨自己只是一介武夫，连给心爱之人看病的能力都没有。最后不仅只能眼睁睁看着爱妻受病痛折磨，还在最后一刻忍着巨大的悲痛亲手结束了妻子的生命。

无能的固然是他，但将这无能放大的又是谁？退一万步讲，先天不足的封于修哪怕不练武，投身社会又能做什么？扛大包还是打零工？以他的资质想必也成不了高端领域的顶尖人才。

封于修将这怨恨全部发泄给客观环境和其他同道中人，但其实他的内心比任何人都清楚：说到底，这根本怪不得别人。

从这一点，亦可以看出曾经江湖“容错性”和宽广的接纳度。在那个有人气就有恩怨的地方，从来都是“英雄不问出处”：你的家世你的曾经，都不足以让别人给你下定义。只要武功强大，就会有立足之地。如果再加上一些义薄云天、恩怨分明，你就是万里无一的大侠。

很大程度上，中国的武侠和西方的牛仔有很多共通之处。都是“过去时最后的乌托邦”，也保留着很多不会再现也无法再现的特质，还有人。

让人泪目

当片尾出现那些熟悉又陌生的名字时，热爱武侠电影、老港动作片的人，明显能够感知到：

那些身影、那些作品，终成历史。虽足够美好，却再无回去的可能。

从1912年的黎氏兄弟到现在的英皇，香港电影走过的岁月就像那只能在正史中窥见影子、野史中支离破碎的江湖一样。

除了从前的电影，消散在风里的还有从前的武林。那些直来直往的义薄云天，那些说一不二的快意恩仇，也尽数消失。