过黄河，拉大炭
作者：岳乃炳
五十年前，我下乡到内蒙古生产建设兵团二师十七团七连，即现在的巴盟乌拉特前旗中滩农场七分场。全连有二百多号人，除了家属，多是单身知青，住集体大宿舍。连队有食堂，平时做饭用的煤，是从白彦花火车站团部煤场拉回来，这些煤多是包头、乌达、营盘湾产的烟煤，热卡高，火旺，煤烟浓，适宜急火用，如食堂蒸馒头，就要用这样的煤，否则，火弱，馒头蒸不熟。而冬天取暖用煤，则要过黄河到伊盟，即如今的鄂尔多斯达拉特旗去拉运。那里产的无烟煤，重量轻，质地疏松，是亿万年前植物沉积碳化而形成的，当地人把它叫“苇炭”。这“苇炭”易点燃，一张报纸或一把柴草即可点燃，无煤渣，燃烧过后，只剩很少的白灰。晚上睡前，你在炉子里放上块大的炭压火，早上起来，捅捅炉底，不一会儿，火苗就着起来了。当地的老百姓也叫它“回娘家炭”，也就是说，回娘家住上个三五天，回来火还燃着未灭。此炭无烟，淡蓝色的火苗，冉冉而燃，用来烤肉串，倒是蛮合适，不会污染空气。
去拉炭的地方在伊盟叫高头窑，距我们驻地二百多里。每年冬天，我们就到高头窑拉炭，解决连队冬季用煤，这是一项艰巨的任务。
黄河边的人都知道，每年封冻前开封后，都会流凌，尤其是开春后黄河流凌，那场面十分壮观，大大小小的冰凌，顺流而下，相互撞击，轰然作响。挤撞到一起，千姿百态，漂流在河面上。遇到湾处，水流不畅，就涌上堤岸，淹没田地甚至村庄。为了减少险情，每年甚至要动用迫击炮，轰炸机轰碎冰凌，使河流畅通，确保沿岸人生财产安全。
四五十年前，这一带黄河没有跨河大桥，大量的物质，尤其是煤炭，要等黄河封冻后，也就是数九天，冰面冻结实，才能踏冰跨河往来运输。俗话说，数九不出门。这个季节，老百姓早就“猫冬”了。庄户人家是这样，可我们是兵团战士，全连几百口子人，没煤取暖，怎么度过严冬？
出发前，要做各项准备工作，确定出行人员、车马。因为任务艰巨，所以要挑选精兵强将；身体健壮、吃苦耐劳、赶车好把式，更重要的是，要有临危处置的能力。牲口要好使唤，防备关键时刻掉链子。常有这样的事，大车卡在洼坑或是陷进翻浆地，好牲口一声吆喝，几声响鞭，人马劲往一处使，好好聊聊的就上道了。遇上那捣蛋不出力的牲口，任你吆喝呼喊，鞭子甩得啪啪响，它是尿也不尿你，这是牲口欺人。辕马使劲，套马不使劲，套马用力，辕马不动，南辕北辙。车倌儿急得团团转，吼嗓子，甩鞭子，车子就是一动不动，行话讲“叫不起套”，其实是车把式不行。我们这些城市来的知青，哪里会赶车？排长王守荣和赵春彦，都是从山西农垦兵团来的老职工，是侍弄牲口的行家。特别是赵春彦师傅，调教牲口、赶车、给牲口治病、修蹄钉掌样样精通。我们都叫他大老赵。有大老赵跟车出行，我们就安心了许多。大车班有班长于向东、兰炯、和我，三位车倌儿，另有三名跟车的副手，共有七个人组成车队。
当年用过的马车鞍具
人马未动，粮草先行。因为来回五六天时间，要备足人的口粮，牲口的草料。事务长是复员军人王爱忠，炊事班长是呼市知青苏卫东，也是同一级校友。我们每次出远门，都会给我们备足口粮，知道我们在外辛苦，总是尽量拣好的食材备给我们路上吃用；白面、大米、冻肉、粉条等，还要带上一桶胡油。事务长、炊事班的战友对我们大车班一直是照顾有加，这份情谊，至今难忘。
给牲口备草料，尤其要多备些精饲料，牲口负重，一路出力受累，比平时吃的好点儿也是应该的，多是高粱，玉米精饲料。铡草班的战友们加班给我们把草铡好，装好十几条麻袋，车后还要绑个半个油桶做的喂马的铁槽，马灯，载满人马吃的粮草，行李卷，铡草刀。要认真检修车辆用具，鞍辔、绳套、轮胎、刹车等，尤其是刹车（磨杆），遇到紧急情况，刹车最管用。
铡马草的铡草刀
还有一项必不可少的工作，钉防滑马掌。过冰冻的黄河，平时的铁马掌此时就不合用了。马蹄触冰，一步三滑，无法挪步，马滑失蹄断腿残废时有发生。所以，要给马换成防冰防滑的特殊掌子，这种马掌，比平时钉的马掌钉长且尖。马蹄踏冰，尖钉牢牢地抠住冰面，四腿吃力均衡不打滑，马才能负重前行，犹如登冰峰雪山的防滑鞋一般。有个叫张楞圪旦的村子，在驻地附近，是个较大的村子，有铁匠炉，专门打造防滑马掌，每到冬天出远门必到他处换掌。准备工作有条不絮地完成，就等出发。
迎着凌冽的寒风，车队出发了。过河渡口在三连不远处，黄河封冻以后，并不是随便哪里都能冰上行，虽然表面千里冰封，实则冰下暗流涌动，冰层薄厚不一，冰面凹凸不平，盲目行走是很危险的。当地人熟悉情况，知道哪里安全，久而久之，就形成了一条弯弯曲曲马车走出来的冰路，也不固定下河渡口也经常改道。
要过渡口了，毕竟是空车，大家的心情也轻松些。极目远望，北国风光，千里冰封。看河面，卷起千堆冰凌，千姿百态。看什么像什么，动物、植物-、人物------这些天然的冰雕，在阳光下晶莹剔透，闪闪发光。不由人感叹大自然的鬼斧神工，奇妙无比。我们没有闲暇欣赏这独特唯美的景色，小心的绕着它们蜿蜒而过，继续赶路，那个年代内蒙古的三九天真叫个冷！坐在车上干冻，只好下车跟车小跑，毡靴腰矮，也不跟脚，经常走把脚腕也磨红了，还疼，像蛇皮似的，兵团发的棉绒帽子也不抗寒（我们叫冻死不可怜），每个人的帽沿上，眉毛上，口罩上全冻的白霜，三匹马也呼呼的喘着白气，连车马大店，店掌柜铁锅烧的白开水早已冰凉不能喝了。
外出几天，中途要打尖住店，沿途有马车大店，天黑了，找个地方住下，住的就是车马大店。每到这个季节，虽然是数九寒天，因为拉炭的多，所以这车马大店十分红火。四面八方、三教九流、各色人等，都要住宿在这车马大店。那个年代，偏远乡村旷野，没有招待所，更没有宾馆酒店，有小旅店也没钱住不起，只能住宿马车店。北疆的车马大店，条件简陋，环境艰苦；几间土坯房，一溜喂马棚。大土屋里，什么也没有，唯有一盘十几米长的土炕，炕上一层灰尘，几张没边没角的破烂席子铺在上面。
住店的人，来自四面八方，当然，都是些受苦人，有钱人是不会住的。外边寒风呼啸，屋里的大通炕烧的热乎，无奈炕太长，炕火送不到炕稍，大家都挤到炕头取暖。我们不能也不习惯抢炕头，只能睡在炕稍。炕冰凉，在车上放了一天的被窝也冰凉，无奈，只能和衣而卧。你困想睡觉，前半夜是没门儿，一屋子住二三十个人，抽烟的、喝酒的、天南地北侃山的、抠脚丫子捉虱的。也有疲惫累极，鼾声如雷，千奇百怪，啥样儿的都有。屋里那怪味儿，您就想像吧。有人被虱子咬的睡不着，整夜在油灯下捉虱子，几盏油灯亮到天明，早上起来，鼻孔里全是黑油烟。
当年穿过的毡鞋
人休息，马也要歇息，晚上要给马添加草料，马不吃夜草不肥呗，何况它们比人更出力劳累。午夜，我起来给马添槽，咦，怎么少了一匹马？向东驾辕的大红马不见了！估计是缰绳系的不死，马用牙解开缰绳跑了。马是很聪明的，会用牙啃开缰绳，所以拴缰绳要系猪蹄扣。问店家，不知道。赶紧叫醒弟兄们寻找。黑灯瞎火，山野茫茫，何处寻，哪里找？沟沟坎坎、跌跌撞撞地寻找了半夜，也没找到。天放亮，终于在一个山洼里找到了，大红马偎依在我们身边，恢恢地嘶叫，谁还舍得再打骂它？
早饭是店撑柜准备的小米稀粥煮山药拌炒面，黄萝卜咸菜。启程后走十几里就开始爬龙头拐了，龙头拐比山低大沙丘，沙石路一路上坡下坡，空车还算好走，进了矿区，山茆间，煤炭之多，超乎想象。满山沟的煤层，在阳光下闪着乌亮光，难怪人们把煤叫做乌金。衣衫褛烂的矿工们，把采挖下来的煤，用毛驴车，马车从窑口运堆到一起，煤堆像小山一样。要的是块煤，煤末都填到山凹处丢弃。这些丢弃的面煤，天长日久，煤堆里产生热量会自燃起来。在矿区，你可以看到山洼里青烟缕缕，那是煤末在自燃，晚上满山遍野星火闪烁。那里都是人工开采，煤炭资源浪费极大，开采率不足50%，反正那年代人们不懂也不在乎，有的是煤，只知道要大块煤。拉一车大炭，交十几块钱，随便装车，只要你能拉走。
为了多装煤，我们真是想尽了办法，出尽了力气。因为全是二三十斤的大块儿炭，一人在下边往车上搬，一人在车上码装。虽然天寒地冻，寒风凛冽，却是浑身冒汗，只是两只手冻得麻木不仁。拉一趟炭，很不容易，所以，每挂车都尽量多装，白茬皮袄磨蹭的都变成黑皮袄了。
车装好，刹捆好开始上路了走了一个时辰，远处传来刺耳的‘吱吱’声，“龙头拐”到了。龙头拐是个地名，顾名思义，肯定是七勾八拐的不好走。此地有一段很长的、坡度较陡的下坡路，十分难行。俗话说；上坡容易，下坡难。负重的马车下坡更难。前面已经有车在下坡了，一挂一挂的马车拉开距离，车倌在前面，后面跟车的拉刹车（磨杆）。只听“吱吱”的刹车声，车倌儿“吁吁”的吆喝声，此起彼伏，人人都绷紧神经，深怕出半点儿差错，滚了坡，车毁人亡！坡太长，刹车木与大车轮毂摩擦，刹车木已经烧的焦黑，空气中弥漫着一股糊焦味儿。辕马一路下坡，屁股往后坐快抵着地，像打滑梯一样，出溜着下行。你想，三千多公斤的重车，全靠辕马和磨杆负重撑着，该是多么艰难遭罪！马喘息着，打着喷嚏，满嘴白沫，嚼子哗哗响。车倌、跟车的一前一后，早已脱了大皮袄，紧张的一身大汗。走一段，歇一歇，人马喘口气，定定神，也让烧糊的刹车降降温。有的刹车木冒了烟，无水浇灭，没办法，只能解开裤子往上呲尿降温。
终于下了这龙头拐大坡。
回程重车，路上过两夜住店，第三天过了昭君坟（镇），再往前走就要过封冻的黄河了，马车负重，人马都格外小心，每个人心里都揣着个小兔，蹦蹦直跳，祷告老天保佑，马虽然不会说话，这时候也变得格外乖顺。车都相跟着，且拉开一定的距离，跟的太近，怕冰层承受不了载重，压塌冰，掉进冰窟窿，那就喂鱼了。也发生过车掉进冰窟，人马俱亡的惨剧（当年二师师部供应站一辆满载煤炭的重卡车，压塌冰面，掉进冰下激流，造成车毁人亡的惨剧）。车行冰面，冰层不时发出“咔咔”的破裂声，让人胆战心惊，“如履薄冰”恰逢其时！在冰面上绕着冰锥（堆）往前走大约半个多小时，还得避开有裂缝的冰面，一路提心吊胆。
上帝保佑，一行人马总算顺利地渡过了冰封的黄河，回望如同蟒蛇般蜿蜒曲折的冰封母亲河，每个人悬着的心终于放下了，兴奋不已，杨瑞荣摘下冒着热气的棉帽子，抛向空中，欢呼庆贺。
因为我的辕骡好使唤，一般我是头车，走在前面探路。前面出现了一大片水滩，下面是冰，冰面上有半尺多深的堰水，这堰水是黄河冰裂处溢出的流水，溢流到低洼处形成的。因为有水，人坐在车上。行进间，突然，“咔嚓”一声响，我的车顷刻间倾向左边，车上的炭稀里哗啦往下掉，啊呀不好，左车轱辘掉进了冰窟窿!
辕骡失蹄滑倒，重车将它压住动弹不得。眼看着辕骡痛苦地压卧在冰水中，我又急又怕，没得办法。大老赵从后面下车来赶过来，稍一查看，随即解下随身携带的鱼刀，将辕骡的肚带皮索一一割断，几个人还是抬不起车来，只好卸掉些车上的炭。毡靴里渗进了冰水。车马扶起来了，幸运的是，辕骡筋骨未伤，只是腿上擦破皮，只是它惊魂未定，浑身瑟瑟发抖，想来也是冷冻惊吓的吧。
我当年随身携带的鱼刀
车上卸下的炭全浸泡在冰水中，一块块地捞出来，谁也舍不得丢掉丁点儿，拉一趟炭多不容易，怎么舍得丢在半道上？每个人浑身上下湿透，毡靴吸足了水，靴外一层冰，沉重的拖不动腿。坐车上，又冻得不行，走也不是，坐也不是，真是艰难至极。
一路艰辛，终于回来了。一进连队大院，正赶上开晚饭，看到我们胜利归来，战友们有的敲起饭盆儿欢呼，看着大家兴高采烈的往自己班里搬煤，这会儿女战友们也特有劲儿了两块煤一抱就搬走了。一路的劳累艰辛真算不得什么了。炊事班做了一大盆热腾腾的面条，饿极了的我们，狼吞虎咽，一扫而光。肚子填饱了，只想舒舒坦坦的睡上个好觉。
昔日贫瘠的鄂尔多斯，因丰富的煤炭油气稀土资源，而今非昔比。这里地表面积的70%的地下藏有煤层，且埋藏浅、煤层厚、煤质优、储量丰富、易开采。有世界级的、现代化的准格尔煤田，有驰名中外的鄂尔多斯羊绒和产品，有供京津沪的充足的电力，有丰富的旅游资源，更有近年发现的储量丰富的油气 ......
如今，农村低矮破旧的土坯房已不多见，窗明几净、红顶覆盖的砖瓦房，气派的小别墅，私人汽车随处可见。宾馆、酒店、农家乐、吃住方便，当年的车马大店，已经成为过往的历史。变了，一切都在变化，谁能相信，当年贫脊的荒蛮之地，竟能变成这般美好。
五十年过去了，当年的知青生涯记忆犹新，今昔对比，令人感慨万千。我怀念那片土地，在那里，我们度过了青春岁月，挥洒下辛劳的汗水，锤炼了我们坚忍不拔、勇于担当的精神意志。我思念、感恩那里的人们，是他们，当年容纳了成千上万的、在城市里无有出路的年轻人。
我为第二故乡巨大的变化而欣慰，为塞外边疆的日新月异而欢欣鼓舞！
