作者：清华大学化学系 颜磊
文章转载自科学大院公众号，ID：kexuedayuan
都在担忧石油短缺，可它的短缺好像比石油更严重。别看它“脾气大”，没了它，农业大范围减产，生命活动也将会终止。它到底是个何方神圣？
易燃易爆炸，脾气这么大1669年，住在德国汉堡的一名炼金术师（据说也是个兼职医生）Hennig Brand像同时代的许多人一样，希望通过煮一些奇怪的东西得到黄金。一次，Brand选择了非常令人匪夷所思的研究对象——尿液，据说是因为尿液呈黄色，接近黄金的颜色（大雾脸）。他收集了60多桶尿，将其大火加热、蒸干。
不过可惜，Brand先生并没有提炼出黄金，而是得到了一种在昏暗的房间里会闪闪发光的物质，外貌看起来像白蜡。这种神秘的新物质发出的蓝绿色光芒也并不灼热，是一种“冷光”，Brand给新物质取名Phosphorum（拉丁文冷光之意），英文便是我们今天的主角——磷元素（Phosphorus）。
磷元素发现者Hennig Brand正在煮尿（图片来源：Wikipedia）
白磷和红磷（图片来源：Wikipedia）
磷元素的发现过程着实恶心，而Hennig Brand这个名字也被后世的化学家永远记住了。值得惋惜的是，Brand先生忍受了那么久的尿骚味，居然没有顺带发现氨气（1727年英国化学家Hales发现）。
就外观和易燃的性质来说，Brand发现的白蜡状的物质，我们基本可以确定是白磷。白磷是磷元素的一种单质形式，化学性质活泼，在空气中很快就会与氧气反应，发生自燃，发出耀眼的白光和浓烟。很多中学化学课堂都会展示白磷的这一特性。战争中，白磷常常用于制造信号弹、烟雾弹和燃烧弹。如果皮肤不慎接触到白磷，则会造成严重的烧伤。也正是由于磷的易燃特性，DC塑造了一个名为“磷博士”（Doctor Phosphorus）的反派角色，屡次给蝙蝠侠制造麻烦，磷博士的身上永远燃烧着火焰，且还能产生毒气和辐射。
白磷燃烧弹（图片来源：Wikipedia）
除了易燃之外，白磷的毒性也极强。阿加莎的经典推理小说《无言的证人》中，受害者死时嘴巴里冒出奇怪的光晕，即为白磷中毒的典型现象，这也成了破案的关键。长期吸入白磷蒸气会产生强烈的痛感，还会毁容。所谓“磷下巴”就是指磷毒性颌骨坏死。这种中毒症状最早也是发现于19世纪的火柴厂工人中。误服白磷则会造成胃肠道强烈腐蚀，中毒的人可能会在清醒的状态下存活数日，最终因多个脏器功能受损而死。总而言之，白磷有100种方法弄死你。幸好后来磷元素的第二种单质——红磷被发现，它同样具有可燃性，但比白磷“安分”很多，因此很快取代白磷，成为制造火柴头的重要原料。
磷下巴（强烈建议不要去搜索相关图片）（图片来源：Wikipedia）
根据Brand当时的记录，白磷还有燃烧时还会产生蓝绿色光芒，这又是怎么回事？这种现象在民间被称为“鬼火”，其历史非常久远，中国古代就有很多关于它的记录。比如汉代王逸《九思·哀岁》诗中写道：神光兮熲熲，鬼火兮荧荧。宋代陆游《老学庵笔记》中也提及：予年十馀岁时，见郊野间鬼火至多。唐代李贺《苏小小墓》诗中“冷翠烛”便指“鬼火”。古人的诗文已经很准确地描述出了“鬼火”常出现的地点，即荒郊野外和坟墓附近。在那些地方，人和动物的尸体腐烂发酵，产生了自燃性气体——磷化氢，它在黑暗环境中会发出幽幽蓝光，确实有点吓人。从白磷到磷化氢，磷元素家族真的是易燃的“活泼少年”啊。
神秘的鬼火（图片来源：pixabay）
除了白磷、红磷，其实磷单质家族还有一个不起眼的小兄弟——黑磷。黑磷的性质比红磷还稳定，其被发现以后人们不知道它有啥用，一直都对它不够重视。但近年，材料学家发现，单层结构的黑磷（又称磷烯）拥有媲美甚至超越“网红材料”石墨烯的潜能。于是，黑磷一下子就站到了材料学研究的“C位”，可谓一匹大黑马。石墨烯就像金属，而黑磷天生就是半导体，人为打开或关闭其电流通路就显得很容易。黑磷还具有很高的电子流动性。目前的研究表明，黑磷在光电领域的应用前景很可能超过石墨烯。2014年以来国内多个研究团队相继提出了黑磷在太阳能电池、锂电池、CMOS转化器、晶体管等方面的应用，相关研究到今天依然方兴未艾。
块状黑磷（上）和黑磷（磷烯，下）的结构（图片来源：Wikipedia，ACS NANO）
别看它脾气大，生命活动哪儿都有它尿液中能浓缩出白磷，“鬼火”产生自人或动物的尸体，可见磷元素广泛分布在生命体内。在地壳中磷元素含量排第11，而在人体内，磷元素排第6，次于氧、氮、氢、碳、钙。
磷元素几乎是一切生理反应的基础，它堪称生命元素。人体内80%的磷元素以磷酸盐的形式固定在骨骼和牙齿中，给予身体可靠的支撑。另外20%的磷元素则分布在身体的每个角落，参与遗传、能量代谢、酶催化等几乎所有的生化反应。
众所周知，生命最重要的“任务”之一是将遗传物质传递下去，地球上的遗传物质只有两种：DNA和RNA。不管是DNA还是RNA都是非常巨大的长链状分子，腺嘌呤、鸟嘌呤、胞嘧啶、胸腺嘧啶和尿嘧啶如同一颗颗珍珠，构成了遗传物质。而磷酸形成的化学键便是串起这条珍珠项链的“金线”。为了维持生命体的运转，遗传物质在细胞内不断进行复制、转录、翻译，以合成功能各异的蛋白。因此，这条“金线”不能太过牢固，又不能太过脆弱。而磷酸便是完美符合这些条件的“天选之子”，生命诞生前的原始汤中，磷脱颖而出。
DNA双螺旋链的结构（图片来源：Wikipedia）
除了构成遗传物质，磷酸还是生命体内各种化学反应的“推动剂”。生命体的化学反应大部分都依赖酶催化底物完成。如何区别哪些蛋白会和底物发生反应呢？当它们被加上磷酸基团，就相当于给自己贴上了“我准备好反应”的标签。有一类被称为激酶的大家族，它们的工作就是专门将蛋白或底物磷酸化，针对蛋白的激酶叫蛋白激酶，针对小分子底物的激酶则包括已酸激酶、甘油激酶、丙酮酸激酶等多种类型。脂质分子磷酸化后会变成磷脂分子，它们是生命形成的基础，是构成细胞膜的主要成分，使细胞内环境与外部环境隔离。甚至细胞内的供能反应也由磷元素控制，ATP和ADP相互转化的过程也是高能磷酸键断裂和形成的过程。
蛋白磷酸化反应（图片来源：Wikipedia）
其实，磷元素参与生命活动不仅仅局限于以上几种情况，还有很多与磷有关的生命密码未曾揭开。
现存磷矿只够用23年？以后人类该咋办？！实验室里的磷酸，卫生间的含磷洗衣粉，农田里的磷肥……磷元素其实已经渗透到了我们生活的方方面面。这些含磷物质基本都开采自磷矿，超过90%的磷矿类型是磷灰石。
摩洛哥的磷矿码头（图片来源：Wikipedia）
在距今约10亿年左右的新元古代，地球上还没有磷矿，那时候磷元素主要溶解在海洋中，有学者认为那时候海洋的含磷量是现代海洋的5倍之多，随后的雪球时期，全球性的冰川活动又将大量陆地含磷物质带入海洋，海水中的可溶性含磷化合物又暴增了一波。那么多的可溶性磷化合物在形成固态的磷矿的过程中，需要氧气的参与。磷酸盐无法依靠自身得以沉降，它必须依附在铁锰氢氧化物上，而形成铁锰氢氧化物必须要大量的氧气。但那个时候的地球非常缺氧。不过很快，地球迎来了寒武纪生命大爆发时期，海水中的蓝藻暴增，开足马力进行光合作用，大量新鲜的氧气进入海水。于是在生命活动较为活跃的区域，磷酸盐得以沉降到海底，形成了今天的磷矿。可以说，远古生命为今天的地球“制造”了磷矿。并且，很多寒武纪时期的化石也都存在于磷矿中。
磷矿沉积和地球氧气含量的关系（图片来源：Nature）
磷矿的形成特点致使它在地球上的分布极不均匀，漫长而复杂的地质运动后，如今，地球上超过70%的磷矿都集中在了摩洛哥和西撒哈拉那一小块区域。摩洛哥的磷矿储量以一骑绝尘之势位列榜首，中国、阿尔及利亚、叙利亚和巴西分列二至四名，但这四个国家的储量加起来都不如摩洛哥的零头多。人类对磷矿的消耗速度远远超过地球的成矿速度，中国毫无悬念是磷矿的最大消耗国，第二名则是印度和美国。一个非常可怕的事实是，参照目前中国对磷矿的需求，世界现存的磷矿储量只够用23年，这听起来比石油短缺还要急迫！曾经依靠出口磷肥（主要是鸟粪）过得非常滋润的小岛国——瑙鲁现在已经无磷可卖，国家经济因此而陷入困顿。
可以预见，磷矿短缺威胁最严重的行业便是农业，磷肥是农业三大肥料（氮、磷、钾）之一，而磷肥的主要原料就是磷矿石。一旦磷矿枯竭，磷肥产量便会下降，地球农业整体可能减产一半。
△世界磷矿分布和消耗速度（图片来源：frontiers of agricultural science $ engineering）
除了磷矿资源枯竭之外，大量含磷的工农业和家庭污水未经处理便直接排入江河湖海，造成水体富营养化。而如果能实现污水中磷的高效回收，也将会是一举两得的好事。
水体富营养化后藻类爆发（图片来源：pixabay）
结语看似易燃易爆炸，实则“内秀”的磷元素对整个自然界和人类社会都有着无可取代的作用。磷元素所蕴含的价值还有待我们去挖掘，以及，面对磷矿资源枯竭的现状，合理完善的解决方案也有待进一步探寻。
参考文献:
1、Phosphorene: An Unexplored 2D Semiconductor with a High Hole.
2、Mobility.ACS Nano.2014,8,4033-4041.
3、赵玉芬,赵国辉,麻远.磷与生命化学.北京:清华大学出版社,2005,140.
4、The evolution of the marine phosphate reservoir.Nature.2010,467, 1088–1090.
5、Phosphorus and the gust of fresh air.Nature.2010,467,1052–1053.
6、Phosphorus use efficiency and fertilizers:future opportunities for improvements.Front.Agr.Sci.Eng.2019,doi:10.15302/J-FASE-2019274.
伍林, 欧阳兆辉, 曹淑超, 易德莲, 孙少学 & 刘峡. (2005). 拉曼光谱技术的应用及研究进展. 光散射学报, 180-186.
炼金术中的奇妙产物（为了炼金他煮了60桶尿）
2024-11-22 12:41:26 作者:沈淪死亡 网址:https://m.xinb2b.cn/life/byg505134.html
- 电源适配器坏了怎么修（笔记本电源适配器的拆解和维修）
- 2024-11-22笔记本电源适配器的拆解和维修改革开放以来，电气设备的普及，现社会中很多工作都离不开电脑，像小编，小编现在能在这里写文章就是因为有电脑的存在，笔记本电脑就是小编经常用到的设备，可一旦没电了，就无法正常运行，这个时候就会用到电源适配。
- 40岁生日简短感言（40岁生日简短感言句子）
- 2024-11-2240岁生日简短感言句子四十岁的女人，在事业方面无须过于计较有一份自己喜欢、愿意为之认真努力的工作便可若非要在职场上与同龄男人拼个你死我活，那无异于将一辆QQ轿车驶向了F1赛道四十岁的女人，要有一两样经过岁月洗礼、可以寄托信。
- 苄怎么读拼音（苄怎么读）
- 2024-11-22苄怎么读苄的读音是biàn苄〔苄基〕也叫苯甲基含芳香环的有机基团，符号C6H5CH2—它可和各种官能团相结合，如和羟基生成苄醇（C6H5CH2OH）等扩展资料相关词汇联苄[liánbiàn]天然产物的核心部分。
- 如何区分基因染色体和dna（基因和DNA分别是什么）
- 2024-11-22基因和DNA分别是什么遗传物质包括细胞中的染色体及其基因人类细胞染色体数为23对(46条)，其中22对为常染色体，男性和女性都一样；只有第23对染色体男女不同，是决定性别的，称为性染色体，男性为XY，女性为XX基因是遗传的。
- 吃鸡雨林地图洞穴里最可怕的地方（吃鸡新地图有一个）
- 2024-11-22吃鸡新地图有一个大家好，欢迎来到《刺激实战教室》，我是你们的老朋友刺激哥不知道大家是否还记得，刺激哥之前为大家介绍的《PubgMobile》新版本的“4合1新地图”呢？实际上，即使大家不回答，刺激哥也知道大家的答案是。
- 土建算量命令大全（土建算量自学笔记）
- 2024-11-22土建算量自学笔记1.檐高和抗震烈度间接影响抗震等级，如果输入檐高和抗震烈度后抗震等级发生变化，务必将抗震等级改回与设计说明保持一致；2.室外地坪标高设置会影响一层外立面装修和土方工程量；3.当设计图纸有抗震要求时，基。
- 狄仁杰第三部云姑是第几集出现（风起洛阳元凶出场一次）
- 2024-11-22风起洛阳元凶出场一次随着窈娘认领了十六夜这个身份，《风起洛阳》关于角色的未解之谜只剩下一个了，那便是幕后元凶的真实面目了李青霞与李鹿说实话越看《风起洛阳》越像《神探狄仁杰》，在2004播出的《神探狄仁杰》第一部第一个章节。
- 西米露怎么做法才好吃（西米露懒人做法）
- 2024-11-22西米露懒人做法夏天到了，西米就成了大家最欢迎的东西，西米绿豆，芒果西米，芋丸西米～～西米是饮品中的灵魂，没有它，仿佛缺了什么似的！平时最传统的做法就是太费精力了，稍微不注意，西米就可能粘在一起，甚至煮不透，口感差的。
- 一个西红柿的热量是多少（一个番茄的热量大概是多少）
- 2024-11-22一个番茄的热量大概是多少一般一个番茄的发热量大约为20-30热量中间，而一般标准状况下一百克的西红柿热量成分大约为19热量上下，针对减肥瘦身女士而言是一种较为理想化的新鲜水果挑选，建议大伙儿在减肥瘦身期内能够适度服用的，可是。
- 稻盛和夫谈女人（稻盛和夫经典语录）
- 2024-11-22稻盛和夫经典语录1.真正的贫穷，不是没房没车，不是穷困潦倒、身无分文、缺乏物质它是脸上的肤浅无知，是眼中的空洞无物，是心灵的一片空白，是思维的高度贫穷，是精神的极度匮乏，是茫然随波逐流的心，真正的贫穷是看不到的，是无。
- 一个人临终写给父母的遗言（25岁给父亲留下遗言）
- 2024-11-2225岁给父亲留下遗言今天中午我们一家三口在家里吃饭，还没吃完，就听见有人敲门，开门一看是我嫂子和大哥，表情很凝重我急忙问怎么了，我嫂子说，她小姨家的儿子小涛自杀了，借我们家的车回娘家，嫂子的妈妈让他们去一趟，看商量怎么去。
- 办公楼选址风水（办公楼选址风水解释）
- 2024-11-22办公楼选址风水解释在风水学中，凡事讲究有靠山，办公楼风水同样如此，所谓的有靠，就是指的办公楼背后有山，或者是比办公楼高的大楼，那么就形成背有靠而且办公楼的背后有大山或者高楼为靠，而前面视野开阔，这样的办公楼周边环境风水。