16岁在红灯区走过的我,从不敢想未来。但现在我站在她遥远的未来之处,还给了自己迟来的青春期,还给了自己健康的感情,还给了自己自由。
——伊能静
《乘风破浪的姐姐》刚开播就成了兴风作浪的姐姐们,网上的热度早就超过了关于前浪还是后浪的讨论。
让遇言姐倒吸一口冷气的是,我曾经粉过的那个52岁的伊能静姐姐。
▲能把这么多厉害又不省心的姐姐们集中到一起乘风破浪,芒果TV一定可以承载一个航空母舰
出现在镜头里的她,妹妹头、高马尾、皮肤紧致、笑容灿烂、身材苗条、四肢纤细,看得屏幕前的遇言姐下意识地捏了捏因为久坐赶稿而经脉不通、脂肪堆积的大腿。
▲52岁的伊能静,我30岁时都没有她精致
不少人说,这么多人里,我最羡慕的还是伊能静姐姐:
52岁还能美成少女,一直都很作精,但是现在依然活得滋润,完全不是我们对于“作精”女性心理预期的那种:一手好牌打得稀烂,把好男人得罪了,好资源推走了,只靠老本。
▲遇言姐总觉得,普通人和伊能静在“52岁”的定义上有分歧
遇言姐为你放几张和她同龄的男演员照片,你就知道这其中的差距了。
▲电视剧神嗓韩磊,还有“同桌”的老狼,他俩都和伊能静同岁
看到这种对比,不得不感慨,岁月这东西到底还是有偏有向。
▲敢说自己是防腐剂的姐姐……眼角眉梢好像都和岁月没什么瓜葛
坦白说,出道36年的伊能静,给人最大的感觉就是自我的矛盾和冲突。
明明出名很早,在港澳台的人气相当了得,结果却在近几年混到只能在各种综艺节目中秀老公刷脸博存在;
▲1990年的专辑·《落入凡间的精灵》,那可能是遇言姐最向往的少女梦了
明明曾经拥有一段各种让人感慨“男才女貌”、“天作之合”的婚姻,男方是遇言姐超葱白的音乐才子哈林,却偏偏要牵手有点家暴倾向的二流明星——现在都不知道混哪里去了的黄维德,最终嫁给了小自己10岁的秦昊;
▲差一点,就成了童话
有人说她一手王炸憋死在手里,也有人说这个“冻龄公主”活出了自己想要的样子,但无论如何,伊能静一路走来所经历的,到底是不是我们羡慕的样子?
▲你也不知道该用什么词来形容她好
当伊能静还是吴静怡
伊能静不姓伊,她的姓氏是伊能,那是她日本继父的姓。
▲小时候的伊能静,就是个普通小姑娘
1968年,伊能静出生在中国台湾,家里一共有七个兄妹,她的生父吴敏给她的名字,是吴静怡。
她的妈妈杨淑婉是基隆市议会副长、政治家杨元丁的女儿。
▲伊能静的外公,杨元丁,最后在台湾二二八事件中惨遭毒手
然而这样的娘家也没给杨淑婉带来什么底气。
吴敏重男轻女得厉害,杨淑婉为了给他生儿子传宗接代,连生了7个孩子(其中有3个去世了),看着家里4个女孩,吴敏和杨淑婉离了婚。
▲左起——伊能静、伊能静二姐、伊能静的妈妈
爸爸妈妈都觉得年幼的吴静怡是拖累,年纪小小的她被妈妈送到了眷村的养父母家里抚养。
眷村住的人,大都是没什么稳定收入的穷人和当年大陆来台的退伍老兵,养父母一家要靠卖台湾甜品爱玉冰为生,客人多顾不上照顾,又怕孩子走丢,有的时候就干脆用一条铁链把她拴在摊位旁边。
童年的吴静怡于是只能和小狗玩耍,再加上养父母家实在贫穷,吴静怡在上小学前,竟然没有一双鞋子可穿。
▲小时候的吴静怡
当吴静怡长到6岁的时候,杨淑婉把她从眷村接回,却又转手送到住在香港、已经结了婚的吴静怡的姨妈身边生活、读书。
不料因为姨夫经商失败患上了躁郁症,平时还好,一旦发病就会虐打吴静怡,还曾经做出过往她嘴里塞狗粮的事,再加上吴静怡患有哮喘,小小的吴静怡身上经常青一块紫一块。
▲这样的童年,是吴静怡记忆中的黑洞
从吴静怡到伊能静江
6年后,杨淑婉改嫁到了日本,才把12岁的吴静怡接回身边。
吴静怡的继父名叫伊能祥光,家境很好,于是吴静怡有了一个新名字,伊能静江。
伊能祥光是真心实意地对待自己的太太和继女,但从小就跟妈妈“不熟”的静江却怎么也无法在两个“陌生人”之中找到家的感觉;
再加上刚到日本,人生地不熟,静江在学校里遭到了同学的霸凌,殴打辱骂摔桌子都是常事,但她明白自己咬牙也要坚持下去。
▲后来伊能静不止在一个场合公开说过,干爸也给了自己很多疼爱
最狗血的事发生了,她的生父吴敏在抛弃母女几人之后再婚,终于得到了朝思暮想的儿子,而期间所有的花销都是由杨淑婉提供。
后来不知什么原因,吴敏又欠下了千万台币的巨债,要知道,在当时的台北买一套房子,也不过是三四百万台币。
静江当时只有14岁,却接下了这个家的债务,也开始了她在日本的第一份工作:洗盘子。
这一洗就是一年多。
▲伊能静在节目上自爆,经常有人说她有一张年轻的脸和一双极度粗糙的手,那是小时候洗盘子打工的纪念
直到16岁那年,因为一张证件照她被音乐人刘文正发掘。
她不顾妈妈反对,用打工的钱买了机票飞回台湾,和方文琳、裘海正一起组成了女子组合“飞鹰三人组”而正式出道。
▲刘文正当年红到什么地步呢?和邓丽君平起平坐,影视、歌曲两开花,妥妥的亚洲偶像巨星
▲当年的伊能静,身上还带着一种憨萌的土气,但也是可爱之极
后来她叫伊能静
在台湾刚出道的日子也并不好过,但这个已经开始用“伊能静”做名字的姑娘却终于和生父达成和解,爸爸也支持她的决定。
遗憾的是,1987年,在帮伊能静签约完后,吴敏便因车祸身亡。
伊能静还记得那天晚上,她爸爸到唱片公司找到刘文正,对他说,“我这女儿太聪明,拜托你照顾了”。
之后,伊能静送爸爸下楼,看着自己身高185的爸爸骑上小小的摩托车,担心地说“你这样太危险了”,爸爸却扭头说了一句“那你以后赚钱给我买台车吧”。
这就是父女俩最后的一次谈话。
那晚,伊能静在录的歌曲叫做《爸爸不要说》,是她自己的第一首单曲。
▲《爸爸不要说》,却成了和爸爸的永别,曾经的恩怨也都烟消云散
也就是在这一年,伊能静遇见了庾澄庆。
▲据庾澄庆自己说,1987年他认识伊能静的时候就喜欢上了个看着很甜却很有主意,却又没有安全感的女孩
那些年,伊能静她们三个人的组合红遍台湾,女孩都爱小虎队,男孩都爱飞鹰组。
▲如今看造型有点落伍,但当年这可是女版TF Boys啊
1991年,她推出了自己的第一张专辑《悲伤朱丽叶》,从此她所有的专辑都自己作词。
1993年,她在英国游学,在回台北的飞机上创作了《流浪的小孩》。
再加上年少时在日本的生活经历,日语流利,为她在日本的走红也奠定了基础。
▲遇言姐记得,当年学校门口卖贴画、海报的摊子,伊能静的这张海报,最受欢迎
当伊能静遇见侯孝贤
1991年,飞鹰三姐妹组合解散,单飞的伊能静遭遇事业瓶颈,单飞的她再次陷入迷茫。
但天无绝人之路,89年20岁的伊能静认识了台湾著名导演侯孝贤,并差点就主演了电影《悲情城市》。
不是没选上,侯孝贤导演当年可说是一眼就相中了这个眼睛里有故事的女孩,邀请她来做主角,结果在开拍前两周,她却消失得无影无踪。
其实没啥大事,她去见初恋男友了。
▲当年的伊能静,眼睛里面真的有好多故事
彼时两个人一年多没见,突然有一天初恋打电话说想见她,她放下手边的一切跑了过去,没告知导演、没告知工作人员,就那么一走了之。
结果初恋男友最终还是没出现,电影也换了女主角。
这部戏最终帮侯孝贤拿下了威尼斯电影节金狮奖,成为影坛上最重要的华语电影之一,它的男主角是梁朝伟,女主角叫辛树芬。
本来这张海报里的女人,应该是伊能静的。
▲电影讲述了一家人在时代背景下的遭遇
伊能静后来说:
那时候也不知道什么叫责任感,因为对我这种很缺爱的孩子来讲,爱比什么都大,当时太小了,对《悲情城市》没概念,觉得它怎么能跟我的爱比?
她本来有机会成为一个好演员,但那时候她就已经做出了选择,成了如今的伊能静。
▲但谁想到侯孝贤一直没死心
错过了《悲情城市》,伊能静又迎来了侯孝贤为自己量身打造的《好男好女》。
侯孝贤在“放鸽子”事件之后并没有责怪她,这个导演真诚地欣赏伊能静身上无处不在的冲突,说她有很世故的地方,也有天真的地方,要世故就吓死人的世故,要单纯就比谁都好骗。
▲《好男好女》剧照
《好男好女》中,伊能静一人分饰两角,一会儿是台湾演员梁静,一会儿是晚清民国千金蒋碧玉,凭借这部片子,伊能静入围金马奖最佳女主角奖。
▲伊能静和《好男好女》编剧朱天文
再后来,侯孝贤又倾心打造了《南国,再见南国》,而所有电影都是先有伊能静,后有剧本,她是侯孝贤那个时候的灵感缪斯,侯孝贤真的懂她,也宠她。
伊能静在歌坛隐没,却又在影坛升起。
后来伊能静又凭借《国道封闭》入围金马奖最佳女主角,只可惜再次折戟。
第一次她输给了萧芳芳,第二次她输给了张曼玉。
不是自己太弱,而是对手太强,这个成绩不丢人。
但是她却跑去内地开始演电视剧。
▲至今有好多人搞不明白伊能静当时在想什么
对了,她还写书。
也许是早年坎坷的经历让她有了比众人更多的感悟,也许是她本就天生多情,她比大多数还需要“助理代笔”的明星要勤劳得多,也会写得多。
在她最辉煌的时候,唱歌、巡演、上节目,还能做到一年一本书。
这种勤奋,让她看起来倒像是一个“会唱歌的作家”。
她写很多——心情、感悟、点滴的小事,从最早的《落入凡间的精灵》到2015年的《我是女王》,伊能静写的东西很多很杂,但怎么也甩不脱“小女人”的印记,有点絮絮叨叨,但是很可爱。
▲教主在线教你洗脸哦
她写自己留学英国的经历,写自己和哈林的婚姻,甚至在《索多玛城》里用“精神出轨”的书写心态描写五个情色故事,却又能在转身回来跟你聊聊《美丽教主变脸天书》。
说她痛苦,但她痛苦得肤浅,你说她有感悟,但这感悟又带着喧闹。
遇言姐当时还看过她写给哈林的那本《生死遗言》,也是吓了一跳——
说爱一个人非要生生死死的,是为了哪处,反正我是理解不了,但是,事实又证明,把爱情那么高调地晒来晒去的,其实基础很脆弱。
▲作为一本打着“情色标签”的小说,《索多玛城》讲述的其实还是你爱我我不爱你的那点事
那个没有安全感的女孩
自始至终,伊能静给人的感觉都是漫不经心,随随便便,差不多就好。
当年她的一首《流浪的小孩》占据了多少多情少女的笔记本(遇言姐就曾经抄过歌词),但如今细想起来,她真正拿得出手的歌好像又不多,是不是太自信自己的歌词造诣了?或许,别人的词更好一点?
▲当年就是这张《流浪的小孩》专辑照,带火了一身叮叮当当的“乞丐装”
最后一首有印象的就是2006年她发行的单曲《念奴娇》,周杰伦谱曲,还是当年流行的新国风,但这首歌给人最大的印象却是她把“羽扇纶巾”念成了“羽扇轮巾”。
▲最关键的是《念奴娇》是伊能静自己作的词~~不过现在很多版本里她已经更正了发音
她曾经在万人体育馆开过演唱会,底下粉丝的荧光棒也不比如今的流量差,却也没能让她找到归属感,专心地去唱歌。
她好像就是走个过场,到了那个点,差不多了,说走就走。
▲当年的伊能静,绝对的Fashion ICON
演电影也是,当年能博得侯孝贤的青睐,是多少女演员梦寐以求的待遇,可她第一次就敢放人家鸽子,而且言辞之中颇有“再来一次怎么选我自己还是不敢肯定”的犹豫。
当年她的电影,就算去电影节参赛都是直接主竞赛单元,换成今天,直接踩 “蹭红毯”、“品牌好友”、“友情放送”的女演员们好几头,然而她就那样看了看,演了几个说不上特别好,也说不上特别差的角色,就不咸不淡地退出了电影圈。
▲突然想起一句歌词“走着走着就散了”
就连电视剧也是这样,当年和黄磊、周迅一部《人间四月天》,掀起了内地的收视狂潮。
她扮演的陆小曼,妩媚多情,灵动娇嗲,把遇见徐志摩时的娇嗔霸道,自负和永失我爱之后的低调、黯然演得惟妙惟肖。
▲黄老师当年也算是清秀儒雅,怎么也是当年的鹿晗吧,还没有…..那么圆润
谁都以为她不唱歌、不演电影之后,至少会在电视圈大展手脚——因为以她的资历,来电视圈那就是降维打击,然而呢?
《四月天》之后,她扭头接了一堆不知所谓的剧本,积累的人气一再消耗。
书写了不少,也是娱乐圈公认的才女,只是因为里面涉及太多私人的小感受,好像现在能够被人想起来的也不是很多。
后来,有一个出版人还想推伊能静做微博的公知,她也确实发表了不少意见,可惜微博遭停一段时间,也就不了了之。
▲这些角色,遇言姐一个都没看过
▲对,《婆婆妈妈》她也去了
伊能静就像一个任性有才的孩子,明明可以做到90分,却偏偏在80的位置止步。
遇言姐有个好朋友曾经不无惋惜地评价她:“明明躺赢在终点,非要哭着喊着往起点爬。”
好像对什么都是浅尝辄止,都没付出全部的努力。
和庾澄庆恋爱14年、结婚9年,在这期间,还无数次用本名吴静怡为庾澄庆作词,唯一一次例外署名伊能静的,就是那首很好听的《春泥》。
▲MV的主演是志玲姐姐
一段神仙爱情经营了23年,她觉得好了,点到即止了,于是转身出走牵了另一个男人的手。
▲当年被媒体拍到的牵手照,这张照片直接断送了她和哈林的婚姻
那不是偶然,这是伊能静的本能。
她的原生家庭没有给她足够的关爱,让她对一切“稳定”充满了不信任,她是可以为了抓住某一瞬的“爱”而奋不顾身的人,无论事后那个自以为是的“爱”看起来多荒谬,但对她而言都是甘之如饴。
▲多年后,在一档节目中,她对于自己的感情经历给出了一个似是而非的回答,遇言姐觉得,里面半真半假
从哈林到秦昊
后来的事所有人都知道。
在很长一段时间里,伊能静都被人视作完美婚姻的反例,很多人想不通,“生活已经这么圆满了还作什么”?
连遇言姐这样,对安吉丽娜挖走了瑞秋的布拉德·皮特都没怎么震惊怎么伤心的人,当知道她背叛了哈林都觉得这个结局简直太意想不到了。
她写了那么多书给哈林。
▲在小自己十岁的秦昊身边,伊能静好像看出不什么岁月差
13年,她在一次聚会上认识了秦昊。
据说,秦昊当时不知道她的年龄;
据说,两个人约会完第一次,秦昊就打电话约第二次,但被她拒绝了。
这不难理解,作为一个刚刚从那么大的舆论漩涡中抽身的女人,爱情,是最不现实也不可能的选项。
伊能静事后自己说,她当时给秦昊发了一段长长的文字。
她说,我不想谈恋爱,我要个一生的伴侣,我们不合适。
但是秦昊第二天就打电话过来跟她说,你想结婚?她说,是。秦昊挂了电话。
第三天,又是秦昊的电话:咱们聊聊结婚的事吧。
随后两人低调地约会,低调地相处、相爱。
等到旁人知道,已经是他们恋爱一周年了。
6年婚姻,周围人的不解、舆论的压力,还有无法忘记的负面新闻。
坦白说,秦昊看起来就像一个白开水一样的男子,比起有雪茄味道的哈林可是差多了。
庾澄庆的爷爷庾恩锡曾任昆明市市长,开办了云南省规模最大的亚细亚烟草公司、云南第一家机制卷烟工厂。
▲庾恩锡先生
父亲庾家麟是政界资深人士,母亲是京剧名伶张正芬。
▲庾澄庆与父母在一起
至今遇言姐还为她和哈林惋惜。
可是,可能人到了一定年纪,真正喜欢的还是白开水一样,不带给自己颠簸感的男人吧。
她说遇到秦昊之前自己经历了长达五年的无社交单身生活,但遇到秦昊之后,一切都改变了。
秦昊的家庭是温暖的、向阳的,所以伊能静的生活里照进了一束又一束的阳光。
伊能静看到公婆对她的关心,所有的雾霾都被驱散了。
▲这个可爱的老太太可能也弥补了伊能静对于原生家庭的遗憾吧
▲这张照片的幸福,就算隔着屏幕也能感觉到
从颠沛流离的原生家庭、被寄养、被喂吃狗粮,到成为玉女偶像、青春歌手,从金马奖入围女主角,到综艺咖,从婚内出轨背负骂名,到最终找到小十岁的真爱,生了一个女儿小米粒,本人还冻龄。
这样的人生,这样的经历,这样的漫不经心,可能真的让很多女性羡慕。
其实我最羡慕的,可能是命运一直给她The 2nd chance吧。
当命运给她那么低微的故事开头,她却能够遇到刘文正这样的恩师开启歌唱事业;
当她错过了一次侯孝贤这样的好导演,但是命运还是给了她下一次做侯孝贤女主角的机会;
当她在第一次公主王子的婚姻中跌了一个跟头,让多少人看了笑话,但是下一次却又遇到另一段爱情里平淡如水的爱人;
当我们觉得她一次次的职业履历走向下坡,她马上又绝境翻盘;
当我们每天在柴米油盐孩子的网课线下课之间忙成一只都市中缺水的斑马,她52岁活得好像从未经历过伤痕,从未经历过磨难,从未经历过抛弃。
▲她还登上过《男人装》封面,女神不老绝不只是一句空洞的口号
我想,我羡慕的不是她人生的运气,羡慕的是她每次能逆风翻盘尝试新领域的心气。
她就像一只白瓷娃娃,可能易碎,但是有巨大的修复力,让岁月和伤害都没有在身上——至少是表面留下划痕。
知识分子胡紫薇曾经写过一本书——《如何活成一个妖孽》。
而她说的妖孽,就是她心中最美好的女子的样子,含情带嗔,一张少女脸一颗童姥心。
就像那句鸡汤:
跳舞吧,像没有人欣赏一样;
去爱吧,像不曾受过一次伤一样;
唱歌吧,像没有任何人聆听一样;
生活吧,像今天是末日一样。
拥有巨大的自我修复力,摔倒了马上爬起来,才能活成一个52岁的妖孽。
本文图片均来自网络
-END-