睡前聊一会儿，梦中有世界。大家好，我是党报评论君。国庆假期的一天，路过北京的工人体育场附近，车堵得一塌糊涂。一问方知，原来是有明星在这里开演唱会。而路边满是带着鹿角的歌迷们，让人感叹明星的号召力。今天，我们就来聊一聊粉丝和偶像的话题。

1986年5月9日，北京工人体育馆，崔健以一首《一无所有》，吼出了中国摇滚乐的一个时代；30年后，人气明星换了一茬又一茬，崔健曾经划破天际的新作，已经成了供人凭吊的老歌。2018年10月，北京工人体育场的这场演唱会，创造了7秒钟预售超万张的记录。这么多年来，明星各有各的风格，但火爆却都是相似的。

事实上，追星并不时尚。唐代魏万跋涉三千里、追踪逾半年方与李白相遇，堪称最早的“私生饭”；梅兰芳的拥趸曾在《申报》开辟专栏，恭恭敬敬地把梅老板的起居注记录在案。只不过，相比“凡有井水处，皆能歌柳词”的普及度，分众化、青年化、组织化倾向让粉丝群体在这些年中尤为耀眼。

费翔飘逸的发型曾像“冬天里的一把火”烧遍全国，李宇春的中性穿搭挑战了传统的审美，时尚的新陈代谢常常由粉丝群体加以确认并传播。流行文化时刻以最新潮的形式生根散叶，在很大程度上，“粉丝”这个群体的变化，也映证着社会的变化。

1989年，一群少年骑车尾随小虎队，成为“追星”一词的最初刻画。而在网络时代，追星比拼的不单单是脚力、车技，更是手速、头脑。从规矩森严的贴吧到畅所欲言的微博，从付费音乐、V 会员关注“爱豆”到学剪辑P图“应援”偶像，接触明星的渠道大大拓宽，让人不得不感叹科技与观念的进步，感叹流行文化与时代风尚的互相影响、互相塑造。

进入新千年，粉丝与明星的交往方式也在更新。以前，粉丝多通过磁带、录像和有限的周边产品接触偶像；而现在，电视、网络拉近了双方的距离，明星的辐射面早已超出作品本身，粉丝通过真人秀了解明星日常，通过互联网与明星互动，线上线下“打call”花样迭出。当“全民制造偶像”成为潮流，有人说：从末端消费到营销话语权，粉丝像强大的经纪人。的确，粉丝流量意味着变现能力，粉丝多寡开始影响明星身价；从明星吸引粉丝到粉丝成就明星，粉丝不单是消费者，也通过拉票、宣传、分享资源等方式成为造星链条上不可或缺的一环。

这些年，教授、运动员和企业家成为偶像，但也有的粉丝依然执着于为劣迹艺人辩白；“尽量不跟父母要钱”几乎成为95后追星的自觉，但“赚钱就是给爱豆花的”的阔绰手笔屡见不鲜；通过偶像结识新朋友的多了，但沆瀣一气蹲酒店、泼脏水、网络“控评”、倒卖信息的仍然存在；粉丝形成集文案、美编、视频于一体的有组织有纪律的“饭圈”，但脑残粉、毒唯粉、土豪粉为网络暴力和不良风气的形成推波助澜。

正如年轻人有热情也有迷茫，年轻粉丝也有冷静有疯狂。虽然缺乏理性只是局部现象，但粉丝经济、应援文化的多种形态让一些粉丝难以自拔的现象理应得到关注。

与其说偶像捆绑了粉丝，不如说一些粉丝是在“自我设限”。心理学家认为，青少年通过追星确立价值认同，偶像被看成理想的自我。一位演员曾对粉丝动容地说，感谢我没有耽误你们的青春。对偶像见贤思齐值得钦佩，但破除“偶像即我”的心理投射也是必修的成长课。毕竟明星不会永远青春，粉丝又怎能原地踏步？当生活的疑难接踵而至，可以听首歌寻找勇气、看集剧消除烦恼，但“混饭圈”不是寻找存在感的最佳方式，偶像也不是永恒的避风港和安慰剂。

我们常听见这样的逻辑：学会计较得失的中年人，无法理解追星这件亏本的事。事实上，经历过30年前追星热的中年人，曾经的狂热或已消退，但收集磁带、去陌生城市看演出的回忆依然刻骨铭心。他们缅怀过去，不是怀念学会条条框框前的意气用事，而是记起已经化作成长养分的年少轻狂。对时下的粉丝而言，最需要警惕的是，跟随眼前的潮流亦步亦趋，却经不住未来的风浪荡涤。

“你看我多么渺小一个我，因为你有梦可做，也许你不会为我停留，那就让我站在你的背后。”常在角落里仰望，为光欣喜为光愁，一首《追光者》道出了粉丝的心境。而曾由粉丝力捧成名的李宇春却在演唱会上发出了这样的疑问，“集体的疯狂，是出自孤独吗？轻巧地参与世界，是为了逃避自己吗？”的确，粉丝可以入戏，却不要沉溺。保持自我，保持理性，追星将永不迷航。

这正是：偶像远在天边，何尝近至眼前。心中念他足矣，有“我”能量方满。

（文| 石羚）