“十步杀一人，千里不留行”。一提到“江湖”二字，我想曾经有过侠客梦的朋友心里都会不由自主得浮现出这两句诗。
其中很多人只知道这两句诗出自李白的传世名篇《侠客行》，但并不清楚这两句诗自来可不是什么好话。
《庄子·杂篇·说剑》是这两句话的真正出处，讲了一个很有趣的故事。
赵文王喜剑，很多剑客就投其所好，前来投奔。赵文王每天都看着他们互相厮杀，感觉很过瘾。三年下来，国政荒废，太子十分忧虑，于是就找到了庄子来劝说赵文王。
庄子打扮成一个剑客的模样去见了赵王，对自己高超的剑术就用了这两句话来描述：“臣之剑，十步杀一人，千里不留行”。意思是说十步之内，有我无敌，按照这个密度，千里之内没有人可以滞留我前进的脚步。赵文王一听，那岂不是天下无敌了吗？这当然得见识一下。于是约定了日期，想让庄大侠表演一番。
此后七天，赵文王通过厮杀，选出了五六个实力强劲的剑客准备和庄子比剑。到了日子，赵文王大设宴席，把庄子请来，问他需要什么样的宝剑？庄子说：“我有三剑，请先介绍一番，再由大王决定用哪一把。”
于是庄子就开始了天子之剑、诸侯之剑与庶人之剑的论述。可谓气势磅礴，震人心弦：
以燕溪石城为锋，齐岱为锷，晋魏为脊，周宋为镡，韩魏为夹；包以四夷，裹以四时，绕以渤海，带以常山；制以五行，论以刑德；开以阴阳，持以春秋，行以秋冬。
此剑，直之无前，举之无上，案之无下，运之无旁，上决浮云，下绝地纪。
此剑一用，匡诸侯，天下服矣。
诸侯之剑：以知勇士为锋，以清廉士为锷，以贤良士为脊，以忠圣士为镡，以豪杰士为夹。
此剑，直之亦无前，举之亦无上，案之亦无下，运之亦无旁；上法圆天以顺三光，下法方地以顺四时，中和民意以安四乡。
此剑一用，如雷霆之震也，四封之内，无不宾服而听从君命者矣。
庶人之剑：蓬头突髻垂冠，曼胡之缨，短后之衣，瞋目而语难。
相击于前，上斩颈领，下决肝肺。
此庶人之剑，无异于斗鸡。一旦命已绝矣，无所用于国事。
赵文王听了这一席话，大受震动，以上宾礼节对待庄子。
这就是这两句话背后的故事。所以，“十步杀一人，千里不留行”，只是庶人之剑，匹夫之勇，不足取。
中国的江湖从未离开过庙堂，真正的侠事也不在草野最初的江湖其实并没有太多的规矩，行走其间的多是“义气”为重的死士。但这些人的义气其实不是真正的义气，而是一种报恩的心态。他们不去做什么惩恶扬善的好事，只为了有朝一日能杀身报主，偿还知遇之恩。
像四大刺客行事都可以见到这种“士为知己者死”的信条。
专诸刺王僚；聂政刺韩相侠累；豫让刺赵襄子；荆轲刺秦王。这四个人都是勇士，但其本身都是为了报恩而去杀人，所杀之人和他们自身其实并没有什么深仇大恨，甚至也不是什么万恶不赦之徒。
以我们如今的眼光来看，这些行为其实只能说是悲壮，但其间并没有多少侠气。所以统治者虽然也蓄养死士，但对这类人是有些反感的，以武犯禁是他们的常态，不利于社会的稳定。
死士、壮士、门客、侠士、豪强其实都属这一类，往往都不是什么好人。
随着官府对这些人的打压和惩治，就出现了后世真正的侠客。这类人往往以报效国家和急人所难为理想，比如曹植《白马篇》里所说的幽并游侠，有着“捐躯赴国难，视死忽如归”的气概。
从一种“一怒辄杀人”的暴徒变成了行侠仗义的正面形象。
喜爱金庸小说的读者，当不会忘记郭靖的那句“侠之大者，为国为民”，往往这一类人都是英雄气概，豪爽奔放，或杀贪官污吏，为民请命；或驰骋边关，守土安邦。而一些不愿意参与国家大事的人物，比如杨过、黄药师等，往往都是亦正亦邪的存在，其受人尊敬的程度远不如王重阳、郭靖、洪七公等人。
其他如古代小说传奇中，《聂隐娘》、《昆仑奴》、《虬髯客传》、《霍小玉传》等，还有像《七侠五义》一类的侠义公案小说，里面正面形象的侠客都和官府庙堂脱不开关系。
这是中国人骨子里的大义，只有这些“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”的人，才是真正意义上的大侠，才会被后世所铭记。
一群以苍生为己任的草野之民，所行之事却关乎庙堂社稷的存亡，这才是符合我们传统价值观念里的江湖所在。
江湖不是以武艺超群为擅场，而是一种气节的凛然
不是所有的侠客都拥有超拔的武功，金庸笔下就有着韦小宝一类的主角。而现在小说当中，不论是武侠还是玄幻、仙侠一类，对比起来其实就会发现，主人公虽然往往不是一个完美的人，他们可能会腹黑、贪财、甚至会有一点滑头，但是在面临大义的取舍上，无一例外都选择了舍生取义。
为什么会出现如此统一的形象，就是因为中国社会上这种行侠仗义、心怀苍生的传统存在。这种价值观留存了两三千年，依然是我们社会精神的支柱之一。所以面对列强入侵的时候，会有学生的罢课游行，有文人的刀笔犀利，甚至土匪、乞丐都振身而起，共赴国难。
这种气节不是每个民族都存在的，它需要一种集体的荣耀，敢于舍弃小我来成全大我，是最高尚的价值追求。
中国人笔下和心中的江湖，不是草莽的绿林和飘忽的牛仔，而是有着使命感的羁绊。即使身处草野，也同样离不开庙堂；即使不符合一个好人的标准，但心里也都装着天下苍生。这是一种善，也是大我情怀。
所以即使那一声熟悉的“小二，上酒”，听起来都仿佛携带着为苍生奔波的风尘。
未来在黑夜隐匿，于此静待晓光。
我是待晓儿，专注于文化的科普与解读，欢迎关注与交流。
