世界屋脊，青藏高原，有奔流不息的江河，有屹立不倒的胡杨，有蜿蜒曲折的天路，还有一群在风雪里坚守的兵站官兵。踏上高原，保障过往车队，官兵的根扎得比胡杨更加牢固；战天斗地，爱站如家，他们以赤子之心坚守在战位。
山高路远，家国情长。今天的《士兵面孔》，让我们一起走上世界屋脊，感悟兵站战士的生活与心灵世界。
——编者
坚守就是荣誉
■宁卫芳
【人物名片】张晓容，西藏军区青藏兵站部某大站上士，先后5次被评为优秀士官，荣立三等功1次。
高原雪山寒气逼人，兵站厨房却热火朝天。起灶、烧油、放菜，干脆利落；下料、翻锅、装盘，一气呵成。在锅碗瓢盆的交响曲中，张晓容把一盘热气腾腾的青椒炒肉丝端上了桌。行云流水般的操作，颇具“五星大厨”的风范，让人很难相信张晓容竟是一名掌勺仅一年半的炊事员。
唐古拉兵站海拔5200多米，终年积雪、高寒缺氧，是青藏线上氧气最稀薄、位置最偏僻、海拔最高的兵站。张晓容在这里一守就是7个年头。稀疏的头发加上黝黑的脸庞，让这名“90后”战士看起来比同龄人苍老许多。
张晓容最初是名通信兵。两年前，由于炊事班骨干分流，兵站人少活多，饭菜质量也随之有些下降。“过往的官兵知道我们人少，工作不容易，从没抱怨过一句。”但在得知官兵吃不好，偷偷在驾驶室里啃方便面时，张晓容惭愧极了，“战友们顶风冒雪行驶在青藏线上，兵站存在的意义不就是为了让他们吃饱吃好、心情舒畅地执行任务吗？怎么能让他们带着失望离开呢？”想了一宿，张晓容打定主意：转岗去炊事班。
对于从未下过厨的张晓容来说，进炊事班的第一课，就是要熟练掌握手中的“兵器”——菜刀。从一开始偶尔会切到手指，到如今挥刀如风，掌心厚厚的茧子见证了张晓容的成长。为了练习翻炒，他拿脸盆当炒锅，用边角料当食材，架在一个废弃的油桶上模拟操作。仅用半年时间，他就在上级组织的炊事比武中挺进前三名。
每当官兵吃完饭，张晓容都会拿着小本准时出现在饭桌旁，收集大家对饭菜的意见。渐渐地，他探索出不少适合高原烹饪的食谱，“唐古拉蒸蛋”“浓汤小白菜”“青椒肉丝”等菜品成为过往官兵争相打卡的美味。
每逢车队上线执勤，张晓容都会事先打听车队里有谁过生日。等车队到站，他便第一时间把热气腾腾的西红柿鸡蛋面端到“寿星”面前。一桌热菜，暖了汽车兵的心扉。
站外，车队再次发出声声轰鸣。像往常一样，汽车兵又将驶向远方的天路。雪山之巅，因为可口的饭菜，大家有了短暂的相遇。虽然很少有人能记住张晓容的面孔，但张晓容清楚地知道自己坚守的理由：能守在世界上海拔最高的兵站，让过往官兵体会到家一般的温暖，就是一件很有意义的事。
站在兵站门口，张晓容目送车队沿着蜿蜒的山路，驶向远处的山顶。在那里，在风里雪里，矗立着一座反映高原官兵扎根世界屋脊、默默奉献的雕像。
张晓容凝望着车队，思绪飞回他初上高原之时——风雪之中，他面对这座雕像，高擎右拳，庄重地立下誓言：“兵站官兵，以站为家，使命就是生命，坚守就是荣誉。”
守山便是守家
■李磊
【人物名片】杜庆学，西藏军区青藏兵站部某大站上士，连续5年被评为优秀士官。
一阵急促的电话铃声，让休假中的杜庆学仿佛穿越3000公里，回到了山上的那个“家”。
“班长，发电机运转正常，可就是不发电！”电话那头，正在值班的下士小王遇到难题，一轮检查下来，问题依旧没能解决。情急之下，他拨通班长的电话。“电话拿近点，我听听声音。”轰鸣的噪声中，杜庆学眼前浮现出一台通体墨绿色的发电机，保护罩有节奏地抖动着，排气孔向外喷吐着白烟……“电机消磁了吗？用万用表测一测，没磁就拿蓄电池过来充。”在杜庆学的远程指导下，供电恢复了正常。雪山深处，寂寥的大地再一次被灯光点亮。
五道梁兵站，海拔4500多米，含氧量不到内地一半，四季皆冬，而杜庆学在这一待就是10年。
2010年新训刚结束，杜庆学就接到“上山”的命令。他坐着汽车，一路向西，当窗外繁华的城市逐渐被荒芜的戈壁取代，刚刚从寒冬中苏醒的大地又被冰雪覆盖，杜庆学突然对“山”多了一分畏惧。刚下车，杜庆学就出现剧烈的耳鸣和头痛。恍惚中，他听到带队的干部指着面前的小楼说：“当兵的人都有两个家，这里将是你第二个家，山上的家。”
谈到山上的家，杜庆学总是会从繁忙的任务说起：“五道梁兵站接待官兵较多。战友们善于用忙碌的工作抵抗高山的寂寞，用紧张的气氛弥补稀缺的氧气。”
工作中，杜庆学会针对不同的情况制订不同的保障方案，“暖气要根据当前的气温做调整，太冷了不温馨，太热了出去容易感冒”“下个车队喜欢川菜，我们提前准备着”“洗漱的热水要定到45℃，这样发电机负荷小，大家用着也舒服”……
为了让官兵在兵站里体会到家一般的温暖，杜庆学还尝试在兵站种植花草。他托人从市里买来种子，用复合维生素当肥料，经过多次尝试，终于养活了一盆盆绿植，“虽然长得不茂盛，但很多官兵抢着要和它们合影呢！”
上山的10个年头里，杜庆学干过给养、修理、勤杂等工作，兼任过通信员、卫生员、军械员，每到一个新的岗位，他都用心做好。“只要是保障兵站正常运转的活，我都干！”这些年来，杜庆学从懵懂的新兵一步步成为身兼数职的班长，从畏惧大山变成敬仰大山，从守山变成了守家。每次有新战友加入，他都会主动送上自己的关爱。“第一次上山可能会流鼻血，适应一周就没问题了”“只要愿意扎下根，小小兵站也能温暖你的心”……在杜庆学朴实真诚的言语中，一些最初有些不适应兵站生活的新战友，总能在这里找到家的感觉。
羌塘古谣唱道，“当汗水灌溉在脚下的土地，再遥远的地方也会变成故乡”。群山之中，风雪再大，五道梁总有一个家，守着严寒与一盏不灭的灯，等候着过往的车队。
风雪无阻送健康
■王先锋
【人物名片】连鹏博，西藏军区青藏兵站部某大站四级军士长，荣立三等功1次。
背上药箱，连鹏博一路小跑，在兵站门口赶上了准备出发的车队。风雪中，他喘着粗气敲开一扇车窗，将药品递给驾驶员，叮嘱道：“这些药按剂量吃，路上别着凉，饭尽量按时吃。”
一辆辆汽车驶出兵站，车轮压过积雪，发出咯吱咯吱的声响。连鹏博站在原地望着渐行渐远的车队，挥了挥手，小声说了句“一路平安”。
在战友眼里，连鹏博总是背着个药箱，笑呵呵地穿梭在过往车队中。很少有人知道，11年前的一段经历，至今仍让他心头隐隐作痛。
2010年4月14日，玉树发生7.1级地震。在玉树军分区服役的连鹏博接到命令，前往玉树州孤儿院救治受灾师生。一个个被困师生顺利脱离危险，但有一名身受重伤的老师，连鹏博拼尽全力也没能挽回他的生命。
“我一直感到愧疚和遗憾，恨自己医术不精、怨自己救治不及时，在很多年里都无法释怀。”从那之后，连鹏博总是把药箱带在身边，哪里有患者伤者需要救治，他都会背着药箱迅速出现在哪里。
今年年初，某执勤车队遇上暴雪，长时间滞留在线路上。车队有一名年轻战士感冒发热，高原反应严重。接到求助电话的连鹏博立即驱车出发，可是没行驶多久就遇上了严重堵车。为了不耽误时间，他跳下车，徒步前进。在海拔4200多米的高原上，一般人走几步路都会头晕气喘，连鹏博硬是背着药箱、扛着便携氧气瓶，顶风冒雪前行了近4公里。
抵达车队所在位置时，连鹏博面色发青、嘴唇发紫，双手几乎冻僵了。来不及喘口气，他便开始了一系列护理工作，输氧、量血压、喂药……看到战友面色逐渐好转、呼吸平稳，连鹏博一屁股坐在雪地上，大口喘着粗气，许久直不起身来。
兵站驻地偏僻，连鹏博最害怕的就是出现药品短缺。他托人利用各种机会带回急用药品，还建起官兵用药档案，有侧重地进行药品储备。为了更好地服务官兵，连鹏博还主动与乡镇卫生所和县医院建立联系，对急重病患进行联合会诊，争取宝贵的治疗时机。
15年高寒缺氧，15年风雪奔波，连鹏博的身体也多次“报警”。面对体检单上一项项异常指标，他早已习以为常。3年前，面临走留问题，家人多次打来电话劝他退伍回家，可连鹏博有自己的想法：“虽然家里的生活要安逸得多，但我总感觉守在最需要我的地方才最安心。”
每次休假回家，连鹏博从来不谈单位的事。家人至今都不知道他工作的地方到底在哪里，只能透过视频聊天看到，他待的地方常年被冰雪覆盖，那里不长一棵树，也不生一株草。
风雪中，花石峡兵站岿然挺立。寒风卷着雪花吹打着连鹏博的脸颊，他紧了紧药箱带子，转身走向医务室，“我得再去准备准备，下趟车队也快到了”。
岗位虽小 也是战位
■陈奇
【人物名片】黄昆，西藏军区青藏兵站部某大站上士，荣立三等功2次。
古措兵站不大，但离上级机关却最远。从兵站往南，再走100多公里，就是中尼边境。如果天气好，官兵还能在这里看到茫茫云海中若隐若现的珠穆朗玛峰。
勤务班班长黄昆，来这里当兵已经10年了。如果只看外表，很难相信他只有27岁。青藏高原上恶劣的自然环境，给他留下了极具标识性的印记——干裂的皮肤、发紫的嘴唇，还有长着冻疮的双手。
新兵下连时，身边的战友一个个奔赴一线岗位，黄昆却被分到离市区300多公里的兵站，迎接他的是从未接触过的铁锅和炒勺。“这也叫军人？”想到战友们驾驶战车驰骋沙场，自己却要守着三尺灶台，黄昆突然感觉从军报国的梦想离自己远去了。
“菜盘子连着战斗力，岗位虽小，也是战位。”老班长似乎看出他的心思，耐心开导他。然而，没过多久，刚刚熟悉炊事班业务的黄昆，却因单位调整改革，被分到了勤务班。
勤务班包揽了兵站运转的众多琐碎事项。一时间，失落、迷茫又袭上黄昆的心头，高山上的兵站显得更加孤寂。
一个寒冷的中午，兵站一下子挤满了过路的官兵，炊事班全员上阵准备饭菜。可就在这时，灶台突然打不着火了。黄昆忙活了大半天，依旧没能解决问题。
“黄班长，燃气啥时候能修好啊？”身后传来战友的催问，黄昆急得满头大汗。因为业务不熟，他只能边摸索边修理。
两个小时后，灶台终于燃起火焰，热气腾腾的饭菜很快端上桌。看着战友狼吞虎咽的样子，黄昆心里充满愧疚。他第一次真切地感到，再小的岗位，也有存在价值。在这之后，黄昆再也没有懈怠过。
作为勤务班班长的黄昆，除了保障设备的正常运转，还需要解决站里最难的一件事情——吃菜。兵站海拔4000多米，氧气少、气温低，站外荒芜一片，离站最近的供给点也有100多公里。以前，司务长外出办公，会顺便买够1个月的菜，放到地窖里储存。后来，单位修建了温室大棚。可是在高原种菜，大伙儿都没经验。
“以后种菜就是咱们班的重要任务。”黄昆给全班下了“军令状”。种菜需要沃土，黄昆就带着大家到几十公里外的山沟里去挖；需要水，他们就在大棚里铺设灌溉渠道；需要种子，大家就通过多种方式带回来一包包菜种。浇水、施肥、除草……大家像呵护孩子一样，悉心照料每一棵菜苗。
大棚里，卷心菜像足球一样包裹得紧密又结实，南瓜的藤蔓缠绕在大棚顶部，尤其是又大又圆的西瓜，水多味甜，最受官兵喜爱。
“来到这里，吃着最新鲜的蔬菜水果，就像回到了内地。”听到过往官兵的夸赞，黄昆觉得此前的一切努力都特别值。
“岗位虽小，也是战位”，老班长的话语在耳边响起。他觉得在这个平凡的岗位上，自己是充实、幸福的。
摄影：张振启 邹宁宁 冯建强 杨东 路前进
图片制作：孙 鑫
来源：解放军报
