对于人文学科的“有用性”，我想打一个比方：一个家里最有用的地方是厕所，其次是厨房。家里最没用的东西，数来数去可以说是墙上挂着的那幅齐白石画的虾。但是家里有客人来了，你会带他去参观厨房和厕所吗？我想，大家坐在客厅评头论足讨论得最起劲的，恐怕还是齐白石画的虾。这就是人文学科。

人文学科跟社会科学、自然科学最不一样的地方在于，人类还没有进入文明时期的时候，文史哲这些学科的萌芽就差不多存在了。我们的祖先在没有文字的时候，已经开始懂得跟女孩子说一些逻辑不连贯但是真情实感的话，这样的表达方式后来被称为“诗歌”，那就是文学的起点；一个亲密的人过世了，大家觉得很舍不得，一定会举行适当的仪式。根据考古发掘，从很早起的墓葬中，一个家庭男女老幼会葬在一起，他们的头颅边上会摆放一些彩色的石子。

这些表明，我们远古的祖先已经在考虑灵魂的问题，考虑人类从哪里来、死后又去哪里，这是哲学的起点；又比如，人们记性有限，时常忘记，所以，我们的祖先先会“刻木记事”和“结绳记事”，这是史学的起点。这些都说明了人文学科的存在是因为人性的需求，它跟物理、化学、政治学、经济学这些学科不同。这些学科是在文艺复兴之后逐渐分立出来的，它们能带来一些实际的、非常具体的好处。比如，物理学可以给我们带来各种新的动力来源，经济学可以告诉我们怎么用最少的投入获得最多的回报，甚至政治学、经济学都有这类功能。但是，文史哲，包括宗教、艺术，就是源自人性，在人还没有很理性地知道要干什么的时候，他就有这种发自内心的本能需求。所以，人文学科是与人的本能联系在一起的。它的思维方式，包括人才培养的方式，其实是与有着很强理性目的的社会科学和自然科学不同的。

现在，我们终于逐渐地明白这一道理了，二三十年前，我刚出道的时候，大家都在讲历史学有危机，人文学科有危机。大家都说历史学没有用，但是它真的没有用吗？历史学、文学还有哲学都是一样的，千百年来，他存在的理由恰恰是因为它没有任何必须存在的理性道理，只是因为人类发自本性需要它，它是发自内心的。这些学科的存在不是源于社会进步、经济扩展、政治争斗等功利性的需要，不是因为这些现实生活中赤裸裸的理由。所以每一代都会有人自然而然地从事人文研究，也自然会有一部分很好的学生跟着做下来。这是人文学科得以存在的理由，也是我们保持学科自信的基本理由。

人文学科根源于人的本性，这是它的第一个特点。

第二个特点，对于人文学者来说，思想的发明要比知识的创造重要得多。思想的发明是人文学科的根本追求。人文学科不会给你很多实用性的知识，但是它提出的思想可能会改变人们对世界的看法。因为人们对世界看法的不同，他们面对和改造世界的方法也就有所不同，结果，世界也随着改变了。

由此带来人文学科的第三个特点：人文学科中，重要的思想的发明其实都是孤独的思考者独立思考的结果。到现在为止，人文学科还没有发展出以大团队做大规模研究的成功模式。纵观20世纪的历史，真正改变了人类思想方式的思想家不会超过20个，其实他们都是天才。

第四个重要的特点是，人文学科的思想之所以被社会或同行接受，依靠的是思想的批判，而不是实践或逻辑的检验。它靠的是共鸣，而不是理性的说服。大思想家就是那些能说出别人心里想说却说不出的话的人。因为思想批判的需要，人文学科要求让很多思想共存，提供很多选择，然后在学术的论辩中，学术从业者和普通民众自觉不自觉地与某一种思想产生共鸣，接受这种思想，这种思想就传布了开来。

由此又带出第五个重要的区别，就是人文学科的进步与艺术家的创造一样，是一种艺术史意义上的超越，而不是在逻辑或实证意义上被取代。举个例子，不会有谁说因为徐悲鸿的马画的很好，所以齐白石的虾就不行。这就是艺术，艺术是树立一个又一个的高峰，有某种很有意义的超越，这个超越是说，下一代人再也不会完全像上一代人那样画画、唱曲、跳舞、演电影，但反而证明上一代人的艺术成就值得珍惜。所以，从事人文研究的杰出学者可能越老越吃香，他的思想可能已经过时，下一辈学子也不是跟着他的模式做，但是他的贡献还是弥足珍贵。

人文学科第六个重要的特点，就是“越是民族的，才越是世界的”这句话，实际上只对人文学科才适用。在人文学科里面，所有世界性的伟大发明都是有很强民族性的。这一点只适用于人文学科，法学不行，经济学更不行，只有在人文学科才会有明显的体现。这就是我在大学里做人文教育的思考。

（作者为中山大学历史系教授，本文节选自《大学的根本》）

作者：陈春声编辑：陈瑜