对记者，谭秦东说：“那个地方，我今生不入”。

“遇善人我为良药，遇恶人我为毒药”，中秋节前一晚，谭秦东更新了微博的自我介绍，把社交平台的所有头像都换成了一只“蜜獾”——传说中世上最无所畏惧的动物。

2018年1月，因为发表了那篇《中国神酒“鸿毛药酒”，来自天堂的毒药》的文章，谭秦东被内蒙古凉城警方跨省抓捕，并以涉嫌损害商品声誉罪被刑事拘留。

在经历了近百天的看守所生活后，谭秦东于今年4月17日被取保候审。一个月后，谭秦东的妻子在微博上代其发表了个人声明，向鸿毛药酒方致歉。同日，鸿毛药酒方接受道歉，撤回针对谭的报案和侵权诉讼。

一场风波，看似平息。

两个月前，精神状态好转的谭秦东来到北京，即将跨入40岁的他开始“北漂”，准备考博士、创业。重获自由之后，谭秦东一直接受催眠疗法，他自认为成功的把“鸿毛药酒事件”从记忆里删除，可现实生活中，“那件事”留下的痕迹还是无处不在。

“今生绝不入蒙”

中秋节前一天，正在北京备考博士的谭秦东，来到了南城的一家素食馆里，相比取保候审时那个皮肤黝黑、目光呆滞的“嫌疑人”，他的模样有了变化。

为了让自己看上去年轻点，谭秦东刚打过瘦脸针，脸缩了一圈。他穿了件写着“禅心之道”的棉布上衣，右手盘一串金刚菩提，左手手环上刻着“心经”，笑着和认识的服务员打招呼。

“人到了一定的年纪，就会回归到一种信仰的状态，不能没有寄托。”鸿毛药酒风波之后，谭秦东说自己在广东一个寺庙皈依，拜了高僧为师，他靠念经和安眠药熬过了很多个失眠的夜晚。

因为有糖尿病，谭秦东裤兜里揣着便携胰岛素泵，随时可能要进行注射。从看守所出来之后，谭秦东胰岛功能下降，口服药物已经无法有效控制他的血糖了。

但他说，自己已经熬过了身心状态最差的阶段，四个月前，从看守所出来后他曾被凉城警方提审过一次，当时由于精神压力过大，开始胡言乱语、用头撞墙，最后被送到了医院里。

也是在那个时期，谭秦东的妻子以他的名义发表了个人声明，并向鸿毛药酒表示歉意，承认文章标题等内容处理上存在不妥之处，很多网友对于谭秦东道歉一事感到惊讶，毕竟刚出来时，他曾坚持自己没错。

“道歉声明是发病时候写的，我已经记不清具体发生了什么”。谭秦东坦言，他不想再当孤胆英雄，“我和大多数人一样，就是一个小老百姓，不能放下老婆孩子不管”，个人声明发布几个小时候之后，鸿毛药酒撤销报案和诉讼，谭秦东形容，他和鸿茅药酒“从此各走各的路”。

“鸿毛药酒”和“内蒙古”变成了谭秦东生活中碰不得的敏感词，他把鸿毛药酒事件称为“那件事”，内蒙古则是“那个地方”，家人和朋友为了避免他再次受到心理创伤，也尽量不让这两个词出现。

从看守所出来之后，谭秦东在第一时间接受了心理干预，他找到精神方面的医生朋友，主动要求对方为自己进行催眠疗法，相信这能抹去那半年的记忆。

“说实话，那件事儿已在我记忆里删除了，很模糊。”谭秦东坚持说自己并非刻意回避，是真的忘了。做了治疗之后，他的记忆力大不如从前，经常在北京的地铁里做过车站，或是在大街上迷路。

对于“那个地方”，谭秦东更是充满抵触情绪，有朋友评价他的反应到了偏执的地步。记者提起内蒙古，谭秦东用手在桌子上划了一条直线，“那个地方，我今生不入。”

在任何食物、菜单中看到“内蒙古”三个字，谭秦东一律选择不看、不吃，他甚至一股脑把“那个地方”认识的微信好友都删了，“我圈子里不允许有那个地方的东西和那个地方的人，我知道这个心态不正常，但就是拒绝”。至于在那个地方到底发生了什么，谭秦东只说自己忘了，“翻篇了，不想提”。

2018年4月17日，谭秦东被取保候审，走出凉城县看守所。

“除了妻子父母，防备所有人”

“那件事”带来的影响，并没有因为谭秦东的“失忆”而消除。

刚从看守所回来的时候，谭秦东常常两三点惊醒，这与在看守所时需要半夜值班的规矩有关系。凌晨半夜，谭秦东也接到过不少骚扰电话，对方时常开口就骂，从来电提醒中能看出来电的地域，凡事来自“那个地方”的电话，谭秦东从来不接。出来5个月，谭秦东已经换了第三个电话号码。

因为鸿毛药酒的事情，谭秦东成了一个“自带流量”的新闻人物，今年6月份，谭秦东开通了自己的微博，短短三个月就有近20万粉丝。谭秦东希望通过微博搞医学科普，帮助网友解决医疗健康的问题，算是对当初声援自己的回报。

他每天用三四个小时回复网友的留言和私信，手机总处于亏电的状态，有不少回复，都是他在凌晨四五点失眠的时候完成的。在微博上，也有人发来恶言，把他的家人亲戚骂了一个遍。谭秦东删除留言，把这些人拉黑，不予置评“我不想在微博上和人吵架”。

谭秦东形容自己的性格从小就比较“软”，从来不愿惹事儿，这次鸿毛药酒的文章出事在他看来纯属“飞来横祸”。上小学和初中时。有人来收保护费，他都主动上交，“但是忍一回可以，两回三回可以，一忍再忍就把我逼急了”，被逼急的谭秦东曾把同学的胳膊打折过。

重获自由后，有一段时间，他总感觉身后有人在跟踪自己，走路时习惯性的三步一回头，甚至认为监控摄像头也盯着自己。谭秦东注册了几个微信号，不是他信任的人只能加他的工作号码，只有极其信任的朋友才能加他的私人微信号。

到北京备考博士，他更是不敢轻易把自己租住的地址透露给别人。“除了我媳妇，我防备一切人”。面对记者来访，谭秦东也有戒心，他问过搞传媒的朋友，该如何“防备”记者。

他的防备随处可见，采访时，谭秦东突然停下来找自己的双肩背包，为了防止低血糖晕倒，谭秦东在包里准备了糖果和巧克力，即便去洗手间他也是包不离身，“包不在我没有安全感”。

2018年5月11日，谭秦东突发精神疾病住院治疗，被诊断为“创伤后应激障碍”。

成为“北漂”，开始学佛

从看守所出来那天，谭秦东曾在电话里跟妻子连续说了三遍“自由真好”， 过去，他是一个把财富放在首位的人。

出事之前，谭秦东经常忙于应酬，几乎每天都有饭局和聚会，以前谭秦东主要工作是翻译医疗领域的文献，一个二三十万的项目，能拿到百分之二三十的收入。忙的时候，每天能接四五十个电话，生活完全是小康以上的水平。就在被跨省抓捕前，他已经找好合伙人，准备开办自己的皮肤诊所。他曾设想的美好生活是，把诊所交给合伙人打理，自己背着相机去旅旅游，吃吃喝喝才是人生。

那篇点击量2000的文章改变了他的人生计划。“我现在的生活，应该算是颠沛流离”。

从看守所出来之后，谭秦东身边的合伙人已经另寻出路，皮肤科诊所的梦想落空。常年给他提供翻译工作的朋友也有一部分转行，谭秦东很长时间没有接到翻译的活计了，他笑称自己目前是医学界的“闲散人员”。

由于出现过精神方面的异常，他曾经工作过的公立医院也一时回不去，谭秦东理解医院领导的担忧，“我现在是一个被迫“出名”的公众人物，万一哪天出了点医疗事故，那医院就经营不下去了”，谭秦东不怪那些躲着自己的朋友，这种大浪淘沙的方式，反而让他结识了一些真正关心自己的朋友。

有失也有得，谭秦东认识了一些医疗圈内的大“v”，人际关系从广州发展到了北京。今年7月份，谭秦东独自来到北京，租下朋友的房子，准备考博。过去他就有考博的愿望，当时的理想院校在南方，专业是皮肤科。因为鸿毛药酒一事“被迫出名”后，他结识了北方一些院校的专家，打算在北京考博，读更好的学校，专业意向也从皮肤科转向公共卫生管理。

与此同时，谭秦东也计划推出自媒体号做医学科普，目前没有稳定收入来源的他，希望半年到一年内，能靠新媒体创造收入。

在北京，除了复习和学佛之外，很多时间他也在走访新老朋友，生活开销全靠老婆支持。为了省钱，每次去外地开会学习时，能坐高铁谭秦东绝不坐飞机。若是赶时间，就先坐火车到石家庄，在那里买廉价航空的机票出发，每次能省四五百元的路费。

中秋节谭秦东没回家，他计划等十一放假时再回广州陪女儿。每次女儿在视频中问他什么时候回来，谭秦东眼角都会湿润。在内蒙古看守所时，女儿也经常问妈妈“爸爸去哪儿了”，取保候审回家之后，五岁的女儿看着变黑的爸爸没有落泪，反而是谭秦东泣不成声。谭秦东决定，就算眼下生活拮据，十一也要带女儿去趟香港的迪士尼乐园。

妻子刘璇在4月份时曾面对媒体镜头，讲述丈夫被跨省抓捕的经过。

“坐等老天收拾坏人”

如果把那篇《中国神酒“鸿毛药酒”，来自天堂的毒药》的文章，再次摆在自己面前，谭秦东相信自己在用词上会更加谨慎一些，发表文章时会选择医疗行业的媒体上刊发，绝不贸然自己行动，“这样比较安全嘛”，这是谭秦东从“那件事”里学到的最大经验。

这种经验也被运用到谭秦东的语言表达里，“遇到类似情况，我在评价时不特指某个企业和品牌，泛指就好了”，谭秦东不觉得这种表达方式是“套路”，而是自我保护的一种必修技能。

谭秦东坦言自己绝对不会再当“出头鸟”了，他会是众多参与者中的一个，和搞科普的人一起发声，或者干脆退居到围观群众里当一个旁观者，搬一条板凳，坐等老天收拾那些不守规矩的人，“那些昧着良心的人和事儿，都会出事儿。”谭秦东开始相信佛家所说的因果。

眼下，对于谭秦东最重要的事儿就是筹备自己的自媒体号，他拿着相机亲自采访了很多圈内医生，作为资料储备。谭秦东介绍，微信运营团队有六七个人，其中既有医学专家，也有媒体人。为了不出差错，他特意找了评估风险的律师。

“那件事”过去了五个月，创伤后带来的应激反应还在破坏谭秦东的睡眠，只有靠安眠药才能睡个整宿觉，他预计，这种状态还会持续一到两年。等病完全好了，他才会真正回归医疗行业。

中秋节的三天假期，谭琴东“闭关”了，他说会不看手机，断掉与外界的联系，清理内心。

闭关之前，谭秦东更改了微博中的简介，说自己是一个遇善为良药，遇恶为毒药的精神病患者，并把头像换成了号称世界上最无所畏惧的动物“蜜獾”。

那只蜜獾的头像，和谭秦东微博背景的小和尚叠在了一起。