——《戏码头靖远 秦腔史话》（10）
（西部黄河文化走笔丛书·文史卷）
撰文｜武 永 宝
秦腔戏剧剧照（图片来自网络）
一、丁振华生平及艺术成就简述丁振华（1912～1956），甘肃靖远乌兰镇城关村人，后，搬家至屈吴山下丁庄湾居住。这里属于高湾乡。乳名：孩儿。出身警官家庭。
1.丁振华一代秦腔巨擘。丁振华当年在甘、宁秦腔戏苑的地位甚高，艺术成就非凡。他与黄致中、袁天霖、王化礼、孔新晟、牛利民等人齐名。是响当当的一位大腕儿。旧社会，戏子匠地位低下，留下来记述他们事迹的文字资料少之又少。靖远籍省文史馆馆员张尚瀛先生（1921～2005）曾写过一篇：《甘肃近代秦腔多面手——丁振华》，刊发在《白银风情》第二辑上。这是目前所能看到的一篇描述丁振华先生生平事迹的专著，较为详实。
此外，张慎微先生的《甘肃秦腔随笔》一文，刊发于《兰州文史资料选辑》第16辑上，其中也记述了丁振华的一些信息。张慎微说，丁振华与黄致中为师兄弟，同时受教于西北须生泰斗麻子红。丁振华须生的戏路，依然是郗派的路子。还说，丁振华与田德年和他的女儿田小兰曾合作，在宁夏中卫、中宁、银川、吴忠、阿拉善等地唱戏。而丁振华就是这个戏班子的班主。张慎微评价丁振华：“大有声誉”。
这个戏班子其他知名成员有：陈化礼，艺名：富贵子。系王福成（水涝）的徒弟。朱化民，号称：小麻子。系文汉臣的嫡传徒弟。演须生戏水平次于丁振华。青衣旦吕少亭，艺名：金页子。武生宋乐民，靖远人。高正保的徒弟。武功特别好。解放后，曾加盟靖远靖丰剧团、靖远县秦剧团。为著名的武生教练。享有一定声誉。丁振华为首的这个剧团，曾独霸银川新华街戏园子多年。与宁夏省政府主席马鸿逵主导的“觉民社”戏班子相抗衡……
近来读到一篇回忆寇世英先生的文章，反映出，丁振华系寇世英的过门师傅。也就是说，丁振华与麻子红都曾给寇世英教过戏，尤其丁振华，给寇世英教戏颇多。寇世英于此受益匪浅。两人一二十年间都在搭班子唱戏。彼此时分时合，常年奔走于兰州、宁夏、靖远一带……
2.饰演旦角起家，差点被父亲扔进黄河。张尚瀛著《甘肃近代秦腔多面手——丁振华》一文记述，丁振华自幼酷爱秦腔艺术，十一二岁幼小年纪，即沉浸于戏园子里，悉心揣摩戏路，观察大腕儿们的演技，遂熟记于胸……关娃（关雪亭）、梓娃（朱怡堂）、牛佰顺、麻子红（郗德育）、王文鹏等陕、甘巨匠来靖远演出，他更是亦步亦趋临摹之，学习不怠……
后来，丁振华又上兰州专门学戏，拜刘金荣为师。这个刘金荣，有来头。1927年，他随王德孝戏班子从陕西来兰州，乃是在兰州走红十几年的一流须生演员。代表戏有：《双灵牌》、《烙碗计》，金沙滩的《点将》、《舍子》等。刘金荣到兰州后，又曾到文化社、维新社搭班唱戏，故，丁振华随师傅先后在文化社、维新社跑龙套。一边学戏，一边谋生计。
初，工青衣旦和须生。张尚瀛记述，丁振华为了学好旦角戏，期间，还观摩、吸收了旦角名家关雪亭、张雨亭诸先生之长，演技水准大涨。先是演侍女、丫鬟之类的。后来，终于成为一名独当一面的优秀青衣旦方家。1937年，维新社在靖远演出，丁振华搭班饰演《放饭》中朱春登之妻赵金堂一角儿，轰动靖远。可是，差点被父亲带人将他绑起来扔进黄河……父亲是没落旧警官，以为儿子唱戏辱没门楣……后经多方协调，风波方才平息。父亲自此，彻底放任不管他了，任凭他在戏苑的天地放飞自我。
3.很早就组织起丁家班。按照有关资料，1933年的时候，丁振华就已经在靖远拉起了“丁家班”，并做了班主。这个时候，他年仅21岁。恐怕是最年轻的戏班主了。著名秦腔表演艺术家，享誉西北的大明星花旦杨金凤女士，此时，年仅10岁，她与胞兄杨金民于这一年自宁夏中卫逃难而来，遂入丁家班学戏、谋生。期间，杨金凤正式拜师丁振华、吕少亭（艺名金叶子）、寇银川（艺名大嘴旦）学艺。
吕少亭、寇银川为当时甘肃驰名旦角艺人，杨金凤、杨金民兄妹之名，就来自于师傅吕少亭的艺名——金页子。属于“金”字辈儿。杨金凤后来大红大紫，以《柜中缘》、《捡柴》、《放饭》等戏开门，12岁即崭露头角，人称“小十二红妹子”。1941年，杨金凤进入兰州，演出《阴阳河》中的“挑水”，反响强烈……又获美誉：兰州红。资料还显示，抗战期间，杨金凤与父母一家人曾落户靖远，由于靖远生活情况好，杨金凤母亲在靖远还染上了大烟瘾。期间，杨金凤曾屡屡回靖远搭班抗战剧社等戏班子演戏……
由此可见，靖远丁家班乃是杨金凤这只金凤凰起飞的初始巢窠。
4.生旦净丑无所不能的全能手。丁振华特别善于学习、吸收别人之长，行行学，行行通。集导演、生、旦、净、丑、司鼓、乐器等于一身。时人称之为：“全台转”。演出中戏班子里缺啥角色，他就能立即替补之。缺乐器手，他就立即操起乐器……这实在太难得了。这样的全能选手，在近代西北秦腔史上都很罕见，似乎具有唯一性质。后来的秦腔巨擘李发民、王华民二人号称全才演员，但他们旦角戏却唱不了。也不会摆弄乐器。可是，丁振华则不同，李发民、王华民精通的导演、胡子生戏，丁振华不比他们差。他们不会的旦角戏，丁振华却把青衣旦、老旦等角色皆演得风生水起、水平上乘。再说，司鼓、二胡、板胡，丁振华更是样样精通。这一点，李发民、王华民就更望尘莫及了。故，丁振华的全才，那真不是盖的，确实具有唯一性。
当年，秦腔艺人谋生很不易，故，戏子匠必须演技过硬、超群，才能混到饭吃。再就是如丁振华这样，能够具备多面手，方大受欢迎。有他这样的多面手在场，戏班主心里就踏实多了。再不怕个别难伺候的坏仔罢演闹事了。张慎微《甘肃秦腔随笔》记述了这样的谚语：七紧、八慢、九消停。说是，当年的戏班子为节省成本，尽量少聘请演员。有七个演员，每人在一场戏里串演好几个角色，就能勉强凑合演完一台戏。八个演员，就轻松一些。而九个演员，则会更潇洒自如地演完一台戏。因此，丁振华这样的“全场转”人才，在戏班子里非常受欢迎。
张尚瀛先生记述，当年，丁振华看了名家霍振川（霍三娃）主演的《背鞋》、《打路》、《铡八王》等戏的老旦演出，吸取其精华，加上自我感悟、创新，这些戏，后来都成了他的代表作。霍振川，民国早期为中卫刘家戏班的台柱子，一代名家。
再后来，他感觉自己青衣旦的舞台扮相不佳，遂钻研老生和须生戏，饰演《烙碗计》中的刘自民，《劈门》中的白茂林，《走雪》中的曹福，成为拿手戏。另外，须生戏《逃国》、《九莲灯》、《四进士》、《胡蝶杯》吸收陕西、兰州、陇西、陇南各戏路之长，演来头头是道……
由上可知，丁振华秦腔角色全能手，可谓名不虚传。
5.丁振华演《背鞋》，胜过陕甘名旦“杨猴儿”。张尚瀛记述，丁振华饰演《背鞋》中的老母，跋山涉水，千里寻儿……这角色真让他给演活了，也演绝了。这戏基本是独角戏，没有绝技吸引观众，枯燥乏味，观众会离席而去。丁振华的高超演技，竟让观众屏住呼吸，全神贯注看完戏，最后掌声雷动……真不容易啊。当时人们评价：丁振华的演技水平，已经超过了当年闻名陕甘的名旦“杨猴儿”。
我老婆今年七十七，
却怎么越走越有力。
……
昨天走了九十九，
今儿天要走一百一。
丁振华饰演的一位慈母颤颤巍巍赶路寻儿，唱作念打，每一戏细节都是精准设计，步步到位，让观众倾倒、悦服……这一幕，给张尚瀛先生留下了不可磨灭的印象。故，提笔记录了下来。
那么，“杨猴儿”又为谁呢？据张慎微《甘肃秦腔随笔》记述，杨猴儿，真名失考。其为民国初年通渭来靖远演出的络络班的当红老旦，演《钓金龟·背鞋》是一绝。其唱腔表情均极出色，且颇有创新精神，表演与众不同。老旦的演出自成一派。公论：百看不厌。张慎微对杨猴儿有此评价，真不低。
张尚瀛则认为丁振华演老旦的艺术水准，更胜于杨猴儿一筹，实在是难能可贵。
6.全家上阵的戏剧世家。张尚瀛记述，麻子红和丁振华都曾前往峤山寻访秦腔史上的奇人田犏牛，拜师向他学习过。丁振华从田犏牛这里学到了《太湖城》的“踏罡布斗”的程式，《五雷阵》中的“打雷碗”、“甩麻鞭”等绝招。还向靖远自乐班的好家牛仲彦、尚斌、阎德臣、刘文富等，学习他们常演出的《铁兽图》、《江流生》、《春秋配》的本子戏和折子戏的演唱技巧。
张尚瀛先生还记述，丁振华全家都是秦腔演艺的行家里手。凡有演出，自己和老婆、儿子等，全家齐上阵……自己是“串班长”（导演）、司鼓，儿子丁有恒则敲小锣，老婆在台子上搞后勤服务，忙前忙后……偶有某角色缺席，别人拿不下来，丁振华则亲自粉墨登场，又变成了演员。故而，丁振华全家人都在一场戏中扮演各自的角色，各司其职。他们一家人都为秦腔演艺事业做出了贡献。有人称丁振华个人演戏，为：全场转。称他一家人齐上阵演戏，为：全家转。
7.众人说：孺子可教也。值得一提的是丁有恒，据王兴隆先生说，丁振华儿子丁有恒，10岁左右，即在舞台学敲小锣，在舞台上憨态可掬。幼小年纪，懵懵懂懂，加上半夜演出，似乎嗜睡，一副未睡醒的样子，人们担心他敲锣走样，搞错了赶不上节奏。结果发现，凡在节骨眼上，丁有恒猛然醒悟，竟然将锣儿敲得有板有眼，分毫不差……间隙中，又抱着小锣打瞌睡。当时，靖远人看了，都感叹道：这娃看着迷者呢，吹起来却利者呢。面傻，心不傻，透亮得很呢……
是块敲锣打鼓的料，将来必成大器。后来，丁有恒果然成为兰州市秦剧团的司鼓。即靖远人俗称：打头首（手）子者。这也算是继承父业吧。
8.劳累过度，英年早逝。透支身体，苦累交加，是旧时代困扰大牌秦腔艺人的魔咒。尤其须生、大花脸、净角等台柱子演员，他们是养活整个剧团的主力军。其演出特点，也是声嘶力竭地吼唱……所谓吼秦腔，主要是指这类胡子生的戏。每场演出，这类角色均须卖力地吼，若是夹杂武戏，还须大动作死命地折腾……且，有时候连轴转，一天竟连演好几场……这样天长日久，往往导致身体提前垮掉，英年早逝。其他生、旦、丑等角色的演员，则长寿者相对较多。须生、大花脸、净角演员多短命，活活被挣死、累死。这也是一大特点。
解放前后，丁振华常年流动、奔走于兰州、靖远、中卫、银川、阿拉善等地演出，早把身体累垮了。得了严重的肺病……1951年，他与田德年、杨金凤、李发明、丁醒民等在中卫组织了新民社，后，他被吸收进中卫剧团，成为有正式编制的演员。时，配合当时土改等形势，在演出秦腔传统古剧的同时，丁振华他们还排练了《白毛女》、《大家欢喜》、《血泪仇》、《穷人恨》等现代戏。有篇《漫话中卫的大秦之腔》的文章，对丁振华这样表述：须生泰斗丁振华、丁醒民、袁新民……须生泰斗一词，用得好。充分说明，丁振华在中卫享受崇高的声誉，为陕甘宁观众所认可。
1954年，丁振华和寇世英欲加入银川市秦剧团，因严重肺病，未能录用。寇世英被录用。丁振华遂返回靖远。此际，他联络管育中、田筱莲等拉起戏班子深入乡村演出。1956年，在家乡高湾塬丁庄湾村演戏，因用力过度，肺心病恶化，一幕戏演刚演完走下舞台，未卸妆，即溘然长逝……死后，老婆改嫁糜滩独石头。
9.斯人已去，英名长存。展学昌先生说，自己10多岁年纪，只看过丁振华一场戏，即：《杀庙》。是在东湾岳家台子演出的。王兴隆先生则说，由于丁振华去世较早，加上他常年在外四处流浪唱戏，在靖远城里演出较少，故，像他这般年纪的靖远人亲睹过丁振华戏者甚少，他自己只看过《抱火柱》、《抱火斗》两折戏。但是，丁振华鼎鼎大名却是如雷贯耳的。展学昌还说，麻子红的徒弟，临夏州秦剧团的团长王化礼先生，就曾很推崇丁振华的演技。曾多次当着展学昌的面，大加赞许丁振华……对于王兴隆而言，有关丁振华的故事，更多来自于长辈们的讲述、传说。
张尚瀛著《甘肃近代秦腔多面手——丁振华》资料图片。
二、丁振华打驴学戏 挣死一头驴1.秦腔百事通讲述的新故事。这个故事，乃笔者近期新搜集而来。讲述者，就是王兴隆先生。他可是靖远秦腔史上的百事通。他给笔者提供了许多有趣的秦腔故事，笔者均一一录存下来。同时，结合展学昌先生讲述的辅证，还有其他方面资料，汇集于一起，反复比较，去伪存真，最终整理成一篇篇可信的文章，刊发、流传于世。笔者相信，这些东西必将成为后世研究陕、甘、宁秦腔史难得的资料。
2.打驴学戏，挣死一头驴。丁振华幼年时，家境困难，父亲虽说曾为警官，但早已失业，家道败落了。家中止有一头驴子，父亲督促他用驴驮水，满街吆喝，卖水挣几文钱，勉强糊口度日。关于丁振华幼年卖水谋生一事，张尚瀛的文章里也有记述。当年，靖远城里的市民吃水，靠的是黄河水。一般须前往河边挑水吃。家里没有人力可挑水者，则只能在家门口等待买水了。黄河水浑浊，须澄清后再卖于人家。
丁振华每天赶驴驮两个木桶，可卖三趟水。这天，却意外卖了五趟水，多得了十几文钱。何故耶？原来，都是他痴迷学戏所致。丁振华年纪虽小，却是超级戏迷。无论白天黑夜，一有空，就钻进戏棚子不出来，给戏班子帮忙当下手，死乞白赖不走，目的就是为了赖着看戏、学戏……俗话说：兴趣是最好的老师。这话一点不假。丁振华后来能成为闻名西北的秦腔巨擘，当年学戏入道儿，就靠的是这种倔强的韧劲儿、钻劲儿。
丁振华有天赋，看过牛佰顺、麻子红、王文鹏等人的戏，随手就能学通透，在大街上赶驴卖水，学着他们的声嗓吼唱起来，真是像模像样，分毫不差。街上的人听了，大感惊奇……不仅唱，还有忘情的动作，旁若无人。丁振华能做到学谁像谁……学麻子红，声嗓、做派就是麻子红的。学王文鹏，则全是王文鹏的路数……初学者，能做到高度仿真，这确实是一种难得的独特本事。
这天，丁振华看过《马潜龙走国》的戏，在大街上卖水过程中，忘情地死命打驴，将驴儿当成戏剧中急奔逃窜的骏马，边打边唱……驴子被频频抽打，遂加速快跑。丁振华则在驴子后面追赶，口中的乱弹声震天响……路人见之，皆惊避之。感觉这娃疯了……这样一天下来，竟然多卖了两趟水。晚上回家，父亲发现驴子浑身汗水湿透，肌肉颤抖，口吐白沫，不能吃料。问之缘故，方知是儿子痴迷学戏所致，遂暴怒，上前将丁振华狠揍一顿……第二天一大早，家人发现，驴子已经死了。驴子硬让丁振华学戏给活活折腾死的，父亲和家人悲伤不已。这样，贫寒的家境更是雪上加霜。
3.痴心不改，出外学戏。驴子死了，此后，丁振华卖水的生计算是干不成了，遂毅然孤身上兰州城，一边打工谋生，一边拜师继续学戏……因为，丁振华实在放不下唱戏的爱好，不让他学戏、唱戏，等于要他的命啊。这决心和毅力，真是神仙也挡不住的。皇天不负苦心人，经过多年苦练、滚打和磨砺，丁振华终于成为一代秦腔演艺界的大哥大，走上了职业演艺之路。就是生命的最后一刻，也是死在舞台上的……丁振华，可谓：为戏而生，为戏而死。这种敬业精神，古今罕有。
上述，就是丁振华打驴学戏，留在秦腔史上的一段佳话，辑录于此，必成宝贵的文史资料。
2022年5月26日写于陇上平川陋斋
张慎微先生所著《甘肃秦腔随笔》，关于丁振华、黄致中系同门师兄弟的记载。见《兰州文史资料选辑》第16辑，第234页。
作者（中）采访民国时期靖远筏子客大帮主魏玉珠的后人。杜树泽拍摄于2014年春。
作者简介
武永宝，1963年生，甘肃靖远人，1985年毕业于西北师范大学历史系。获历史学学士学位。大学毕业后曾在新疆乌鲁木齐市财会学校教书5年。后，调回甘肃白银工作，曾长期从事白银市平川区的基层档案、宣传、文化、文联等工作。分别担任各部门的负责人。曾连续四届任甘肃省白银市作家协会副主席。
著有网络长篇小说《独石记》，在起点中文网推出。长篇小说《黄河远上》，由作家出版社出版发行。中篇小说《虎豹口》、《西部国风》等，发表于《飞天》、《大家》等杂志。创作取向以反映西部黄河文化、黄河人生为主。其中，中篇小说《虎豹口》为其巅峰代表作，曾被某中国作协会员、某地作协主席抄袭重复发表于《红岩》杂志1998年6期，以及收录进其2005年出版的中篇小说集《无羽之鸟》。
反映黄河筏子客生存状态的中篇小说《西部国风》，获甘肃省第二届黄河文学奖、白银市凤凰文艺奖一等奖和五个一工程奖。北京等方面有关文化公司曾多次筹划将《西部国风》拍成影视剧……同时，由作者授权，该公司将《西部国风》的名称作为知名文化商标，2018年5月在国家商标总局注册成功。之后，在这一栏目下，开展了一系列丰富多彩的文化活动……
总之，《黄河远上》、《虎豹口》、《西部国风》被媒体誉为西部黄河文化三部曲。近年，作者创作了二三百万字的西部黄河文化题材的散文、随笔，以及纪实文学等。其中，已完稿的50万字的笔记小说《独石方域搜奇记》、30万字的《1958～1961靖远人走洮河纪事》、15万字的《戏码头靖远 秦腔史话》三部专著，在读者中引起较大反响。
