以前曾写过一篇“神秘的超级大爆炸”
讲的是外国
当时还感叹：幸好不是在人口稠密区
而这次要写的大爆炸
不仅在中国，而且就在京师重地
【今日由头】
1626年5月30日
“天启大爆炸”
1
天启六年，五月初六日，巳时。
明熹宗朱由校已经起床了，正在在乾清宫，吃着太监奉上的早膳。
这已经是他统治大明王朝的第六年了，用四个字来形容，是“焦头烂额”。
在朝中，由他一手重用的东林党人和他一手宠大的魏忠贤“阉党”激斗正酣，鸡飞狗跳；在关外，后金的努尔哈赤迅速崛起，率军克沈阳，陷辽阳，声势滔天。
内忧外患之下，大明天子的这顿早饭，吃得也是忧心忡忡。如果不是还能做点木匠活陶冶心情，他应该觉得这个皇帝做得实在太累了。
不过，让他更心惊胆颤的事，就在他吃早饭的时候发生了——
因为有蘑菇云，所以这场爆炸也有被人猜测是核爆炸
2
明熹宗不知道，他和他的臣民们，在这天早上遭遇了一场神秘的大爆炸。
这场大爆炸，因为爆炸的地点在京城的王恭厂，所以被称为“王恭厂大爆炸”。但因为爆炸的威力太大，索性就被抬升到了一朝年号的级别，被称为“天启大爆炸”。
这场爆炸被后人与其他两场爆炸列在一起，并称为“世界三大自然灾难”——另两个是“死丘事件”和“通古斯大爆炸”（见【延伸阅读】）。
“天启大爆炸”为何如此著名？因为它威力太过巨大，且各种迹象太过神秘。
后世对于这场大爆炸最多的引用来源，是来自明朝的《天变邸抄》对这场灾难近3000字的详细报道。
按照《天变邸抄》的记载，这场灾难确实骇人听闻：
爆炸的当时，有一个特大火球在空中滚动。巨响声中，天空各种丝状和潮状的云频繁出现。一道黑色的蘑菇云直直树立在城西南角。爆炸的范围大概长1500米至2000米，宽6500米。
爆炸中心范围内，当时正在街上的官员薛风翔、房壮丽、吴中伟的座轿被震坏，伤者甚众；工部尚书董可威双臂折断；御史何廷枢、潘云翼在家中被活活震死，两家老小“覆入土中；宣府杨总兵一行七人连人带马失去踪影；于承恩寺街上行进的一乘轿子，事后损坏在街心，女乘客与轿夫都不见了。还有粤西会馆路口的塾师和学生一共36人，一声巨响之后，也没了踪迹。爆炸之时，许多树木被连根拔起，飞落至远处，猪马牛羊、鸡鸭狗鹅，甚至残破的头颅及肢体更时纷纷被卷入云霄，又从天上落下。据说这一场碎尸雨，持续下了两个多小时。木头、石块、人头、断肢，以及各种家禽的尸体，纷纷从天而降，其中尤以德胜门外落下的人臂、人腿更多。
在这场爆炸中，数万间房屋震毁，近2万人人被炸死或震死（《天变邸抄》中记载是万人，到了计六奇的《明季北略》中变成超2万人）。
更让人惊奇的是，这场爆炸中，很多人身上的衣物都不翼而飞，无论男女，虽然身体毫发无伤，却都赤身露体。而他们的衣物，很多都在比较远的郊区树枝上找到了。
按照这样的记载，这场毫无来由的爆炸简直让人拍案惊奇。
这也难怪，后人对这场“天启大爆炸”倍感兴趣，并作出多种假设和推测。
3
后世对“天启大爆炸”成因的推测，主要有四种。
第一种，是最普遍的“火药爆炸说”。
中国是全世界最早使用火药的国家，到了明朝中后期，明军部队里装备火器已经非常普及。而王恭厂，就是当时工部制造、储存火药的仓库，日产的火药加上存量，可能有数百吨之多。所以，由于管理不慎造成了火药库爆炸，最终酿成这样一个惨剧，逻辑上似乎是讲得通的。而且，并不是只有核武器爆炸才会形成蘑菇云，剧烈的爆炸都会形成大小不一的蘑菇云（有不少人在天津港大爆炸过程中也看到了蘑菇云）。
但质疑者的观点是：以当时的黑火药爆炸的威力，再怎么样，也是不可能造成数万间房屋倒塌，2万人死亡的。且无法解释伤者“裸体”和“寸衣不挂”的现象。
爆炸中心地王恭厂在京城的位置
第二种，是“地震说”。
根据史料，明朝京畿地区发生的地震有百余起。再加上当时数万间房屋倒塌的描述，是有可能由地震引起的。
但是，质疑者的观点是：如果京城有那么大的地震，肯定是有官方记录的，不然就是失职，但史料却无相关记载。此外，地震也无法解释“蘑菇云”、“冲击波”以及“寸衣不挂”的问题。
第三种，是“龙卷风”说。
龙卷风所经之处，确实能将树木、房屋乃至人一卷而空。但当时的记录并没有说感受到风的存在，且被龙卷风不可能只卷走衣服不卷走人。至于“爆炸声”和“蘑菇云”更无法解释。
第四种，是“陨石说”。
持这种观点的人认为，一颗小陨石落下击中了王恭厂附近的地区，引发了一场大爆炸。但问题是，在向来注重记录天文的中国，一颗陨石落下是不可能没有任何记录的。而且“陨石说”依旧无法解释之前说到的各种关于“寸衣不挂”等现象。
清朝时的王恭厂
至于其他，还有“核爆炸”说以及“综合说”（就是地震、火药爆炸等情况遭遇到了一起）等等，大家众说纷纭。至于“外星人袭击”这种说法，更是说起来就没底了。
但大家推测的原因，其实主要都建立在一个信源上：
《天变邸抄》的详细报道。
4
那么问题来了：《天变邸抄》到底是张什么样的报纸？
《天变邸抄》挂的是“邸抄”的名字。
“邸抄”就是“邸报”，最早是古代通报的一种公告性新闻，是专门用于朝廷传知朝政的文书和政治情报的新闻文抄。
但《天变邸抄》记载的不是政府文书或政治新闻，而是“灵异新闻”。由此可见，这张报纸很有可能是当时北京一份由民间报房编辑发行的邸报。
这从《天变邸抄》的用语风格中也可以看得出来。应该说，《天变邸抄》开创了一种新闻报道的模式，其中的“倒金字塔”格式和重细节事实描写而非抒发议论的写法，让人耳目一新。但文章中很多行文比较简陋粗鄙，一看就出自民间之手。
比如记录大爆炸时有这样的描写：
“哈哒门火神庙庙祝，见火神飒飒行动，势将下殿，忙拈香跪告曰：“火神老爷，外边天旱，切不可走动。”火神举足欲出，庙祝哀哭抱住，方在推阻间，而震声旋举矣。”
这种半神半鬼的描写，正规的邸报是不可能出现的。
《天变邸抄》
那么，当时就没有其他关于“天启大爆炸”的记载了吗？
当然是有的。
先来看《明实录·明熹宗实录》中对这场爆炸的记载：
“王恭厂之变，地内有声如霹雳不绝，火药自焚，烟尘障空，椽瓦飘地，白昼晦冥，西北一带相连四五里许房舍尽碎。时厂中火药匠役三十余人尽烧死。止存一名吴二。
上命西城御史李灿然查报，据奏塌房一万九百三十余间，压死男妇五百三十七名口，著即分别轻重作速优恤。”
从这个记载可以看出，塌房的数量和《天变邸抄》记载的差不多，但压死人的数量却大大减少：只有537人。
《明实录》是明代历朝官修的编年体史书，是后世研究明朝的重要基础，也是很多史家首选的资料。
明实录
那么，因为明史到了后来因为党争而有了很多忌讳，是不是存在朝廷瞒报死伤人数的情况？
那么再来看看《国榷》的记载：
“丁未，王恭厂灾。东自顺成门，北至刑部街，坏民居万余区。男妇死五百三十余人，盖火药局骤发也。”
《国榷》的作者叫谈迁，从明朝的万历年间活到了清朝的顺治年间，期间他深感明朝后期官家修史有很多忌讳，自己访问前朝遗老、皇室、宦官、降臣等，再阅读公家档案，重新校订《国榷》，修成另一部比较权威的明朝编年史。
再来看看《酌中志·明宫史》的记载：
“自西安门一带皆飞落铁渣，如麸如米者，移时方止。自宣武门迤西，刑部街迤南，将近厂房屋，猝然倾倒，土木在上，而瓦在下。杀死有姓名者几千人，而阖户死及不知姓名者，又不知几千人也。”
《酌中志》的作者叫刘若愚，是个太监。崇祯即位后受魏忠贤案牵连，被判了个“斩监侯”，在狱中他发誓要效法司马迁一样写史，最终写出了一部记录明宫内几十年详尽历史的《酌中志》。
在刘若愚的记载中，对“天启大爆炸”的伤亡人数表述比较笼统，但数字确实增加，只是未到万人。不过，他还有一段关于大爆炸时明宫内的记载：
“讫至天启六年五月初六辰时，王恭厂之变，皇极殿最高危之处一木先陨，乾清宫大殿皇驾所居之东暖阁，将窗格扇震落二处，打伤内官二人，皇贵妃任娘娘所居之室器物陨落，任娘娘于天启五年十月初一日所生皇第三子，于是日受惊后遂薨逝。”
在刘若愚的记录里，当时明宫内仅一个小皇子受惊早夭，其他均无人命伤亡。
而在《天变邸抄》的记载中，皇上的近侍在爆炸一开始就被瓦片砸死了，而且工匠还死了两千人：
“……正中近侍头部，脑浆迸裂倒地而亡。紫禁城中正修建大殿的工匠，因震而下堕者二千人，俱成肉袋。”
应该说，当时刘若愚身在宫中，后来著史时又没什么利益动机，所以可信度应该较高。
刘若愚
经过交叉对比，我们应该可以得出两点：
第一，“天启大爆炸”确实发生过无疑，且场面确实惊人；
第二，《天变邸抄》的记载可能有夸大事实的嫌疑。
5
那么问题又来了：那么《天变邸抄》为什么要夸大事实呢？
这又要说到收录《天变邸抄》的书了。
《天变邸抄》的原稿早就不存在了，我们现在其实是从收录它内容的文集中看到的，比如金日升的《颂天胪笔》、黄煜的《碧血录》、计六奇的《明季北略》等。
计六奇在“天启大爆炸”的时候只有四岁，所以他对此的描述，肯定也是参考别家的。而前两本书，都是站在东林党的立场上，为东林党人立传的。
这就牵出了“天启大爆炸”背后可能存在的一段恩怨：东林党与“阉党”之争。
在讲究“天人感应”的中国古代，任何天灾都不是平白无故的，都是上天借灾难来警示在人间的天子：你一定是有什么事情做错了！
那么究竟做错了什么呢？就要看大家怎么解释了。
天启二年初夏，忽然没来由下了一场冰雹。东林党人周宗建向明熹宗进言说，这是魏忠贤一直进谗言造成的，周宗建随即被罢免。事实上，周宗建运气还算好的，当时魏忠贤羽翼未丰，行事还算收敛。
到了天启六年，魏忠贤势力早已坐大，东林党人如果得罪他，面临的早就不是罢免了，身家性命也会一起丢掉。东林党人在饱受折磨和摧残之时，如果有一场离奇的巨大灾难降临，即便大家都不说是什么原因，但说明了什么？又能警示天子是什么呢？
果然，“天启大爆炸”三天之后，明熹宗就出了一份“罪己诏”，虽然不说其他原因，但至少承认，自己肯定又做得不对的地方。
明熹宗
可惜的是，虽然天启皇帝出了“罪己诏”，但这一年接下来的夏天，京师爆发大水，江北、山东出现了旱灾和蝗灾。当年秋天，江北又发大水，河南出现蝗灾，整个大明王朝还是正式进入了“灾难开启模式”。
尽管明熹宗依旧宠幸魏忠贤，但就在“天启大爆炸”的第二年，明熹宗落水而生病，最后服用“仙水”忽然去世，终年只有23岁。
明熹宗一死，崇祯帝即位，没多久就彻底铲除了魏忠贤及阉党一派，进而开始给东林党恢复名誉。
然后呢？然后在崇祯年间，京师的火药库房还因为各种疏忽等原因，前后发生了九次大爆炸，其中崇祯十一年的一次也非常严重，据载也有上万人死亡。
不过，达到像“天启大爆炸”这样宣传力度的，就再也没有了。
此为崇祯皇帝的“罪己诏”。崇祯十七年执政，写过六次“罪己诏”，不过没有一次是为了火药库爆炸写的。
【馒头说】
作为一个文科生，我确实无法从专业角度去分析“天启大爆炸”的成因。
关于“天启大爆炸”，各种猜测还有很多，包括对“寸衣不挂”就提出过“流氓趁乱强奸说”，“静电说”和“高真空负压说”等等，但还是无法拿出令人信服的证据。有一批专家还在上世纪80年代专门为此开过研讨会，大家各抒己见，但最终还是无法得出一个确切的答案。
我个人觉得一个重要原因，还是因为年代久远，且记录手段单一（只有文字）。以至于文科生就只能通过各种记载文字之间的矛盾，再结合当时历史背景，来推测和揣摩背后可能存在的蹊跷。
所以必须要声明一点的是，我写的这种推测其实也仅仅只是推测而已，有可能《天变邸抄》记录的都是真实的，“天启大爆炸”也绝不仅仅是火药库爆炸那么简单。
至于大爆炸的真相，不管是否像《天变邸抄》描述的那样，都不可能仅仅只是东林党和阉党相争之下的产物。事实上，《天变邸抄》即便有对灾难描述的夸张，也非东林党人能够一手操控，还是反映了当时社会和人民的一种倾向。
但爆炸真相究竟是什么呢？实在是无法知道
这一切，除非只有等“时间旅行”成为可能吧。
