当代诗人舒婷曾在其代表作《致橡树》中这样写到"我如果爱你……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。"这样的爱情观在今日并不稀奇。但在近千年前的北宋，一位后宫女子却也用一生诠释了她对于此的理解，成为了一位贯穿北宋三朝的传奇女性。
北宋的皇后，出身名门的占了大多数。章怀潘皇后、章穆郭皇后等都是官家女子，孝章宋皇后的母亲还是汉永宁公主。不过即便如此，宋仁宗的第二任皇后曹皇后，其出身还是非常显赫。
曹皇后所在的"曹氏"，即"真定曹氏"，是北宋名臣宋庠称道的"今天下诸侯王世家之首"。宋太祖赵匡胤曾经的同僚、后周成德军节度都知兵马使曹芸是曹氏的曾祖父。陪同赵匡胤打天下的开国功臣曹彬是曹氏的祖父。尚书虞部员外郎曹玘是曹氏的父亲。
明道二年（1033），宋仁宗的第一任皇后郭氏被废，曹氏也恰巧入宫。仅仅过了一年，在仁宗养母杨氏的支持下，曹氏就被擢升为皇后，开始以木棉花的姿态屹立于宫中。
恪尽职守的皇后《宋史》对于曹氏个人品性的记载，第一句话便是"性慈俭，重稼穑，常于禁苑种谷、亲蚕，善飞帛书"。"性慈俭"，即曹氏待人宽和，温文尔雅，能以柔克刚。
在曹氏作为皇后期间，宠妃张氏在宫中可谓飞扬跋扈。一次，张氏竟想要以皇后的仪仗出行。而仁宗不想管这些后宫的弯弯绕绕，便把"锅"推给曹皇后，让张氏自己去找曹氏"借"。曹氏面对恃宠而骄的张氏，非但没生气，还和和气气地允许了张氏的胡闹。张氏大喜，但仁宗却看出了曹氏此举的厉害，随后反倒让张氏收敛收敛。
而"重稼穑"，则是曹氏身上一个十分有趣的特点。历代皇后，作为一国之母，多肩负着引导本朝女子向善向好的职责。在以农耕立足的封建社会，劝课农桑自然便是皇后们需要干的一件事。但亲自在皇宫里开辟土地进行耕种，自己养蚕缫丝，曹氏倒是独一份。
因为曹氏热衷农桑，甚至在宫苑中亲自干农活，一些人便觉得仁宗宠爱张氏而不爱皇后，恐怕和皇后是个"农妇"有关。这到底是不是真的恐怕只有仁宗自己知晓。但曹氏能勤俭到如此地步，以皇后的标准去衡量，她已无疑是一位优秀的皇后了。
垂帘听政的贤后对于曹氏这位出身将门的皇后而言，仁宗的宠爱只能算是其为后生涯的一抹点缀，可有可无。她兢兢业业地做了皇后近三十年，后又做了皇太后及太皇太后十余年，拥有的最令人瞩目的成就并非是攀援仁宗这颗大树。
宋仁宗庆历八年（1048）闰正月，为庆祝贝州王则起义被平定，仁宗准备再过一个元宵节，但此举最终被曹氏劝止。而三天后，宫中侍卫发动叛乱。
因为叛乱发生在宫中，牵扯的又是侍卫和一些宦官、宫女，曹氏得以直接插手此事。在混乱中，她不仅阻止了仁宗外出，保护了皇帝的安全，还考虑到了乱贼可能放火制造混乱，因而命人提前备水，极大地减少了宫廷的损失。虽然后来仁宗翻脸不认人地把这些功劳都冠在宠妃张氏头上，甚至以此为由将张氏擢升为贵妃，但曹氏临危不乱的将门风范，还是让她在众人心中的形象更加威严。
仁宗嘉祐八年（1063）春，仁宗辞世，英宗随即继位。英宗前脚刚成为新帝，后脚就病重，难以理政。于是在皇后之位辛苦了几十年的"优秀员工"曹氏，就理所应当地成为了刘娥之后的第二位垂帘听政的皇太后。
在曹氏垂帘听政的时候，刘娥把持大局的场景还历历在目。因此司马光等谏官对曹氏一开始非常忌惮，时常劝谏她要"亲贤臣"，要认清自己的位置。而曹氏也确实做到了只在御内东门小殿与英宗一道参与处理朝政，不去正殿，也"不立生辰名节，不遣使契丹"。
虽然英宗与曹氏后来嫌隙越来越大，宰相韩琦等人也一直对曹氏心怀不满，对曹氏指出的英宗的不当行为置若罔闻，但正如宰相富弼所言："陛下才康复，皇太后即日还政，退居深宫，此天下之人有识无识尽知，皇太后始终无负于陛下也"。
况且英宗作为仁宗的养子，曾因想要尊自己的亲生父亲为"皇考"而和许多朝臣闹僵。最后还是曹氏站出来，亲自手书一封，称英宗的生父为皇，生母为后，这场波及中央多人的争论才平息。
英宗治平四年（1067）初，年仅三十六岁的英宗因病辞世。而后宋神宗即位，曹氏便荣升太皇太后。相比于和英宗的关系，曹氏和神宗要和谐得多。神宗总是惦记着这位祖母，"承迎娱悦，无所不尽，从行登玩，每先后策掖"。曹氏则把神宗当亲孙儿照顾，关心他的吃穿住行，甚至亲自照料神宗的饮食。后来曹氏换上水疾，神宗还不分昼夜的亲自照料，直至元丰二年（1079）曹氏病逝。
因而可以说，曹氏成为仁宗的皇后并坐稳后位，靠的是家世和自己的优秀；成为英宗朝得以善终的垂帘听政的太后，靠的是自己的审视夺度和清醒；成为神宗朝人人尊敬的太皇太后，靠的是自己的仁慈与和蔼。
曹氏没有父辈们那么勇猛，也不像一般女子那样做攀援的凌霄花。她无疑活成了一株绽放在北宋宫苑里的木棉，成熟、独立，而又慈俭。
