依然有很多人没有听过很多张国荣的音乐，看过多少张国荣的电影，但是每逢愚人节，我们总是无法在脑海中删除掉张国荣的名字。纪念张国荣仿佛是我们于课堂里反复默写的方程式，然而我们不需证明我们的情感有多真挚，也不需要对哥哥的人生给出自己的答案，不管人们是否真的对张国荣死死痴迷，纪念哥哥代表的是我们对一个有趣且伟大的灵魂的向往。哥哥的肉体早已消融，但他的灵魂却在人们心中活得硬朗。
繁荣的香港乐坛
九十年代香港的脚步是匆忙的，它拥抱着金融房地产的暴利，站在财富积累的城市之上。而在这富饶的城市的资源背后，却是打拼起来的老一派官商对城市资源的垄断。
在这香港一片辉煌夺目的时代，头顶着天花板的年轻人必须步履不停的奋斗、做出迫于无奈的选择，渐渐地他们于逼仄的现实压力中呼吸乏力，双眼黯淡，他们急需为自己忙碌的灵魂找到一个释怀的出口。于是他们一窝蜂地涌进香港音乐的乌托邦，跟随着几位香港音乐开山宗师的旗帜，成就了九十年代香港乐坛的明光烁亮。
我们已熟知张国荣的“敛”，他温柔腼沉，带有女性般的亲和力，但在柔和的形象背后，是他根植于身体的浪漫不羁。
1984年，凭借一首劲歌热曲《MonIca》，张国荣奠定了他在香港乐坛无法撼动的地位，从此他便开始了与校长谭咏麟分庭抗礼的争霸时期，谭咏麟与张国荣基本包揽了所有的香港金曲奖项。
1986年，张国荣的歌曲《当年情》和《有谁共鸣》再次获得香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”的殊荣，张国荣逐步登上他香港音乐的顶峰。而在所有的媒体和粉丝热衷的张谭争霸中，他和谭咏麟双双选择退出金曲奖的争夺，他不羁的浪漫主义使他无法沉溺于名利角逐和舆论媒体的煽风点火。
他在物欲横流的娱乐圈中的特立独行就好像一阵风。1985年发行的专辑《为你钟情》中《不羁的风》就好像唱的是他对于娱乐圈的态度，“曾扬言不羁的心只爱找开心，快慰过了便再独行，浪漫过一生，尽力笑的真”。
他走上娱乐圈的土地，但从未想过让自己囚禁于娱乐圈的牢笼，他对于娱乐圈，只是一个暂时情人，不迎合，不随波逐流。而对于他深爱的音乐，他才会想“停住这风BABY 长夜拥抱DARLING 如今这个浪人只想一生躺于你身边”。
他的浪漫不羁在他的很多电影中也有完美诠释。电影《阿飞正传》于1990年上印，张国荣用他骨子里的不羁和浪漫完美饰演了游走于90年代香港社会边缘的叛逆青年旭仔，也成就了这部王家卫的文艺片登顶之作。电影的国语版主题曲《何去何从》收录于他1995年回归歌坛后的首张专辑《宠爱》中。
“黑夜中，寻觅一些感动，不知何时相逢”。事业巅峰的张国荣1989年急流勇退告别歌坛，骨子里的不羁是他没有留恋聚光灯下的名誉与金钱，但舞台带给他的感动，让他无法割舍。1995年，在离开歌坛的何去何从中，他还是选择了重逢，《何去何从》一歌，仿佛就是这样的一篇内心自白。
“神偷怪盗、偷天换日、江湖浪子、纵横四海”。1991年上映的电影《纵横四海》同样有着张国荣对于潇洒不羁的演绎，张国荣在其中饰演一位英俊潇洒的不羁少年，与帅气的周润发和女神钟楚红搭戏。
影片杂糅着喜剧和浪漫的元素，用紧张刺激的街头枪战、细腻的情感描写描述了浪迹江湖的五人的爱恨情仇，天马行空的剧情、饱满的情感张力、火爆的打斗场面和丰富的故事层次让这部电影口碑颇丰亦斩获诸多奖项。张国荣为这部电影创作了主题曲《风继续吹》，这首歌根据张国荣崇敬的日本歌星山口百惠的《再见的另一方》改编而来，由郑国江填词，Ryudo Uzaki、Youko Agi作曲，收录在1983发行的同名专辑里，这也成为张国荣的成名曲。
《风继续吹》作为张国荣的成名曲，张国荣对这首歌有着良多的喜欢。张国荣唱道“过去有多少快乐回忆，何妨与你一起去追”。每逢张国荣的演唱会，他总是不会漏掉这首备受欢迎的歌，我们仿佛看见《纵横四海》里那个不羁的张国荣，面对着他的所爱说道“我们一起坠入爱河，搂着一齐死”。
他早已与他的音乐和舞台坠入爱河。而在告别演唱会上，好像电影里一般无可奈何的离别情节，歌尾三句“为何仍断续流默默垂”唱出他所有对音乐和舞台的牵肠挂肚与不舍。“我已令你快乐，你也令我痴痴醉，你已在我心不必再问记着谁。”
千禧年后的张国荣依然站在潮流的前线。2000年张国荣举办热·情演唱会，张国荣亲自担任艺术总监，世界时尚大师Jean Paul Gaultier设计了演唱会服装。
对于前卫且具有高艺术理念的“天使与魔鬼”主题系列造型，媒体却进行了刻薄而愚昧地恶意抨击，“怪胎”、“娘娘腔”等恶意人身攻击层出不穷。然而张国荣却无法因为外界的不理解而对他的艺术进行妥协，浪漫到骨子里的他，用他的不羁反抗着所有外界不和谐的声音。他用他的执着，创造了属于他的时代。他告诉世界“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫”。
讲不出再见
张国荣在每个人的心中扮演了各种角色，璀璨的双栖巨星、诱惑的梦中情人。然而张国荣将他的表现欲和野心全部奉献给了舞台了作品，他未曾想要在人们心中扮演光辉伟大形象，他只是努力去扮演一个歌手，一名演员。他像一阵风一样，撼动着整个世界，让娱乐界都听到他的呼啸。
2003年，这一股不羁的风终于停下了。张国荣因抑郁症病情失控从香港东方文华酒店二十四楼健身中心纵身跃下，在紧急送往玛丽医院的途中死亡，终年46岁。他努力去扮演的每一个角色，永远地停在了人们的心中。
张国荣的敬业精神和他浓郁的个人魅力，不仅令粉丝疯狂，也让众多明星折腰。他在娱乐圈一直有很好的的人缘。2003年4月7日下午，张国荣于香港殡仪馆举殡，唐鹤德先生以挚爱的身份打点着他的身后事。
怀着沉痛的心情，数不清的娱乐圈明星和歌迷们，带上张国荣生前最爱的：他的唱片，一副麻雀牌、一副羽毛球拍和一块四面佛四件东西参加吊唁。他们致送的花篮摆满了整条街道。这场葬礼创了香港之最。
张学友：就我所知，我亲身经历的，他敢爱而勇于承认，敢言又不失分寸，对长辈尊敬，对后辈提携，对爱情专一，为朋友竭尽所能，心地善良。他声色俱全，接近完美，不会再看到哪位艺人拥有哥哥那样的天赋和后天造诣了。
徐克：他令我明白，原来在这个大千花花世界里，人亦可以用一副洁身自爱的执着，在生活上尽做完美，勤学中外文化，不离不弃，提高艺人修养和内涵。
黄霑：如果有人问我，这个世界什么是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子，我会告诉你，Leslie就是。
2003年7月，环球唱片退出张国荣的遗作《一切随风》，专辑中收录了十首歌，其中《玻璃之情》、《敢爱》、《红蝴蝶》、《我知你好》都是张国荣亲自作曲的歌曲。专辑上市第一天在香港就创造了一分钟卖出一张的记录，总销量20万张，打破了香港乐坛8年来的唱片销售记录。
对于这张悲伤的专辑的热卖，除了它本身的高质量，更多的是因为歌迷们对哥哥疯狂的留恋与不舍。对于始终追随着张国荣的人们，他们讲不出再见。
时至今日，张国荣已成为了一种文化。每年的愚人节，歌迷们都自发地举行纪念活动，媒体也翻来覆去地报道各种张国荣的生平事迹。他的形象并未因为时间而模糊，他流传的佳作也并未因为时间褪色。
哥哥已离开人世，但也从未和我们再见。
