……自从果园那天晚上，小四总是远远地躲着我，童年最好的伙伴，如今却成了陌生人，我的心中产生无限感慨。
……
群山、原野、河流渐渐失去了往日的色彩，树上的叶子也慢慢变黄，秋风吹拂，落叶纷飞。
一天下午放学，我骑车经过村口，有几个老人坐在树下聊天，隐约听到他们说：
“……老孙家的四儿子当兵走了，下午已经去了县城……”
听到这个消息，我心头怦然一震，不相信这是真的，赶忙把自行车停到家门口，然后放下书包就快速向小四家跑去。
刚跑到他家的大门口，我就大声喊道：
“四哥，四哥......”
伯母听到我急切的呼喊，赶忙从屋里走了出来。
“你四哥当兵走了，你不知道？”
“当兵？走了？我不知道啊？”
伯母看到我惊讶的表情，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。
“唉！这孩子，不知道为什么，前一段时间，突然告诉我们想去当兵，后来就被选兵的选上了，今天下午坐车去了县城，你四哥这么一走啊，不知道什么时候能够回来。 ”伯母叹息着，忧伤的眼睛里闪着泪花。
听到伯母的话，我很是惭愧，知道自己对不起小四，小时候他就一直关心我，呵护我，而今我们却不欢而散。仰望天空，天色已晚，这里离县城有一百多里的路程，山路崎岖遥远，如果我现在骑车往县城里赶，夜晚道路不熟，早上不一定能够赶到。就算是我赶到了，找到了集合的地点，也许载新兵的车早已开走了，看来，我是见不到小四了。
我痛苦失望，不知是如何走出小四家的。
太阳，落到了西山，夜幕，悄然降临。
我脑袋一片空白，漫无边际地走着，不知走了多久，在山脚下的一棵老杏树下停了下来，这里留下我和小四太多的回忆。望着那高大熟悉的老杏树，往日的情景在眼前一幕幕地浮现……我再也抑制不住自己的情感，放声呼喊：
“四哥，你听到了吗？当兵为什么不告诉我？临走前，为什么见一面的机会都不给我？为什么？为什么啊？”我伤心欲绝，疯狂地拍打着树干。
参天杏树纹丝不动，只有那山谷里的风，吹着那树木发出阵阵凄惨的哀鸣。
我的眼睛已经模糊，泪水遮住了视线……
曾经美好的时光，伴随着时间的流逝，早已消失在茫茫的云海里。而今的我，只能站在老杏树下，面对苍天，呼唤远去的童年，重温那段美好的光阴。
……
小四走了，就这样悄无声息地走了。
那年冬天，天气十分寒冷，雪下得又多，满山遍野都被白雪覆盖着。
夜里，我躺在炕上，听着屋外呼呼的北风，更加思念远方的小四。梦里时常见到他，身穿绿色的军装，手握钢枪，守卫在祖国的边防线上，在凛冽的寒风中，他那挺拔的身躯，宛若大漠里的千年胡杨，他那深邃忧郁的眼睛凝望着远方，遥远的地方是他的家乡。
“四哥，你还好吗？你那里是不是很冷？你一定要记住增添衣裳啊……”
长夜漫漫……
思绪万千……
纪实连载 待续
