这个忌日，张国荣上了香港的公交车
这个忌日，张国荣登上香港公交车
疫情之下，没有电影可看，生活仍然继续。“不疯魔，也要活”。追忆那段群演经历，只想说一句中年感悟：一切皆往，不妨放下。
文 | 邹高翔 编辑 | 沈小山
今天是张国荣的忌日，不由得又想到《霸王别姬》这部经典。
这个春节，被新冠肺炎疫情宅闷在家，又在网上看了一遍《霸王别姬》，还是没有找到群演的我。此时此景，到了脆弱的中年，倒是读懂了一层。
想起了2003年4月1日晚，张国荣从香港东方文华酒店纵身跳下，几个小时后，报社编辑部确认不是愚人节消息，赶紧做版。正值SARS期间，戴口罩之风没有如今盛行，女铁粉编辑泪珠涟涟，满脸戚容。
再往前想，1992年7月初，我在《霸王别姬》当群演的经历。有趣，曾在眼前的张国荣已消逝，又虐心。
那时，我大学一年级刚放暑假，看到食堂前海报“《霸王别姬》招群众演员，有报酬。张国荣张丰毅巩俐主演”。我不是追星族，仨主演就不知道张国荣，看过《骆驼祥子》和《红高梁》，知道另两位。冲着有热闹看，有劳务费拿，去玩一把呗。
片场不远，在北京电影制片厂明清风情街，从学校骑自行车半小时就到。早上八点多，片场已是人声鼎沸，红旗招展，锣鼓喧天。高音喇叭口号震天响“伟大的无产阶级文化大革命万岁！横扫一切牛鬼蛇神！”
不知道什么剧情，看这阵势，是讲“文革”的事。剧组人员召集交代干活，说：“今天拍游街批斗，你们演红卫兵，跟着大队伍移动、喊口号。要认真，不许笑场！”我问旁边一个学生模样的：“今天谁演主角？”他一脸不屑地回答：“这你都不知道啊，张国荣、张丰毅、巩俐，都会来！”我又问：“能看到真人吗？”他更不屑了：“看不到，我会来吗？”原来他是北影的学生，“老龙套”了。
换上一身绿军装，扎起武装带，戴上红袖章。自己的自行车，太新的不能用，会穿帮，藏一边去。老款的用黑胶布盖住车牌号。再拿起标语牌，我就成了一名骑自行车的“红卫兵”。街道两边站满中老年“革命群众”，穿着六十年代的灰布衣服，戴主席章，举主席像，高呼口号。“老龙套”说：“这都是北影厂的家属，老群演，门清着呢！”
正值盛夏，阳光很猛，穿得这么严实，立马冒汗。按照口令，一遍遍地走“游街”路线，一个上午就快过去了。不见几大主演，只见导演陈凯歌拿着手提喇叭喊：“各部门注意，实拍！”一听到“实拍”，我们不敢怠慢。但“实拍”太多，也不知哪次是真的。
有几个画着京剧脸谱的被推上前来，“红卫兵”一阵躁动，涌上前去看。“老龙套”拉住我，说：“这些是陪斗的‘牛鬼蛇神’，真人哪这么早现身呢！”果然，中学生模样的“红卫兵”失望而归，“敢情是练咱们呢！”
中午开饭，每人一个盒饭，青菜豆腐，还没学校食堂好。众人排长队领取，“牛鬼蛇神”也在其中，没卸妆，狼吞虎咽，场景颇为滑稽。吃完犯困，一排“红卫兵”靠着墙角打盹，东倒西歪，好像打了败仗。我也迷糊过去了，拍电影真是个体力活。
高音喇叭响起，下午开工了。又走了几遍，路线动作滚瓜烂熟。陈凯歌又喊：“都打起精神，实拍！”一个魁梧的生角扮相者、一个瘦弱的旦角扮相者，分别挂着打叉的“段小楼”“程蝶衣”名字，被押到最前面。顿时广播里尖利的女声、“红卫兵”“革命群众”震耳欲聋的口号声，响彻云宵。“老龙套”也不淡定了，说：“真人来啦！”
我拼命往前挤，看到了张国荣和张丰毅，化着妆，没见真面目。听到有人喊“巩俐！巩俐！”我使劲踮起脚张望，也没看见，算了。不是追星族，没太失落。下午拍了至少五遍，直到黄昏，终于收工。劳务费10元，加一个午餐盒饭。按北京当时的物价，10元可以在学校食堂吃四顿午餐。我很满意。
第二天，到国子监孔庙继续当“红卫兵”演批斗戏。同学嫌累不去了，我为了那10元继续去。张国荣、张丰毅仍然画着厚厚的京剧脸谱，想想卸妆化妆得多费工夫。见到了巩俐，素颜出场，此时为老年菊仙，扮相往老里描。那年她27岁，怎么扮老，还是有九儿的韵味。
中学生群演老是笑场，以致拍戏中途不得不“咔”。张国荣上前说：“大家不要笑，拜托。”声音不大，浓重的“广东国语”味道。群演说：“行，得给我们签名哦！”张国荣点头：“没问题。”粉丝围住三位主演，他们都给签了名。我不知张国荣来头，没有做要签名的准备，纸笔都没带。只觉得这个明星很敬业、很重细节。那时没有相机手机，自然没有合影，后来想，也不妨去要个签名。
穿着“红卫兵”服装的我们，围成一个大圈，批斗“霸王”“虞姬”，中间烧京剧行头“四旧”。熊熊大火炙烤，热得全身湿透。“二张”俩主角更受累，戏服厚重，戏妆浓艳，反复过戏。我对剧情仍然不甚了了，只看到演得情感迸发，段小楼、程蝶衣声嘶力竭地说着什么，菊仙一脸绝望。对面一个穿白衬衣的，在一片绿军装中特别显眼，后来才知道是人格扭曲的白眼狼四儿。雷汉扮演，眼中戾气吓人。
陈凯歌一遍遍喊“实拍！”拍完一次就到监视器仔细看。我也在后面看到了刚拍的场景，很粗糙。当天群演全是“红卫兵”，没有“革命群众”，但感情戏多，耗时更长。拍到下午，感觉拍电影原来不好玩，巴不得早点收工。照样中午吃个盒饭，领了10元劳务费走人。这钱不好挣哪。
这就是我在《霸王别姬》两天的群演经历。那时不到20岁，只当作乐子一桩。影片1993年上映，我看了，没看懂。“游街批斗”戏不过10来秒，“烧四旧”戏三分钟，没找到我在哪里。工作后，才知道这部片获誉无数，看DVD，渐渐看明白了片子在讲什么。
2003年4月1日，张国荣在愚人节以“虞姬”方式离世。我又看了一遍，以表怀念，不明白他为何如此。2018年12月，《霸王别姬》上映25年之际，数位修复版在台湾推出大热，创下数位修复片票房纪录。我再次品赏，人到中年，更懂张国荣。
张国荣离世时46岁，已经功成名就。与唐生的非常态之恋让他承受压力，抑郁症损伤心智，难以自控行为。归根到底，还是他的完美主义心结。在演程蝶衣时，他已经陷入角色不能自拔。从《英雄本色》《倩女幽魂》，到《春光乍泄》《异度空间》，他都要在屏幕上呈现完美的自己。
张国荣属于那个追求完美的电影时代。《霸王别姬》至今在在豆瓣电影TOP 250的排名高居第二，仅次于《肖申克的救赎》。前十名有九部都是国外影片，唯一一部中国电影（包括港台），便是《霸王别姬》。也就是说，它是华语电影之最。“难以超越的经典”“中国版的《乱世佳人》”，绝非溢美。
陈凯歌以《霸王别姬》达到自我之巅，此后拍的电影，仿佛都在证明《霸王别姬》不是他拍的。除了三大主角，葛优的袁四爷，吕齐的关师傅，英达的戏园子老板，配角个个光彩。蒋雯丽奉献了教科书级别演技的“艳红三分钟”。当然，最出彩的是张国荣。程蝶衣是他在极致的完美主义道路上，一个重要推力。
能在这部片里当群演，何其幸甚？闫妮在花满楼菊仙跳楼桥段当过群演，结果戏份全删了，这事让她立志要当主角。本群演当然要学追求完美的精神，但张国荣人戏不分的痴迷，学不来，也不必学。
蒋雯丽的“教科书演技三分钟”
今天，张国荣的生前爱人唐鹤德在社交平台上发文悼念：“17年前你离开了我们，但我知道你在另一个国度里时刻都想念着我们，特别在这严峻的时候会更加给我们鼓励、打气。希望大家一起加油、努力，共同渡过这一次的疫情。”原定今年举行的张国荣追思活动由于疫情取消，这是他离世17年来，首次取消忌日的户外献花等纪念活动。仍然有很多影迷用自己的方式怀念。张国荣地下有知，定当欣慰。
疫情之下，没有电影可看，生活仍然继续。“不疯魔，也要活”。追忆那段群演经历，只想说一句中年感悟：一切皆往，不妨放下。
来源｜南都周刊
END
商务接洽：王小姐 13751888601 微信同
