上周写狮门厂记时提到了“B级片”，有同学问具体细节，这倒是个不错的冷知识题目，今天就聊聊。
好莱坞大致会把院线片的制作分为两个层级：A与B，A级片不是你想的那种“成人A片”，而是指大成本、有众多明星参演，制作精良的拳头作品。而B级片指成本低廉，没有明星，道具、布景较粗糙的低成本电影。
这种以A-B来区分档次的习惯不光是电影，音乐界也区分A-side与B-side，通常主打歌都在A-side，而B-side就像是充话费送的。
下面就是张典型的B级片海报，夸张、耸动再加上点色情意味。
B级片这个词汇历史极为悠久，可以追溯到近百年前。
上个世纪20年代，虽然有声电影已出现，但普及尚需时日，市场上大部分还是默片，当时好莱坞电影平均制作成本在25万美元左右，剧组拍摄时总有人会闲着，资本家们精的很，会要求利用碎片时间顺带拍些低成本短片，以求利润最大化。
后来就有小制片厂跟进，专门拍此类低成本满足偏远乡镇的观影需求，甚至有人仅花3000美元就能拍完一部电影，利润很可观。
苍蝇腿也是肉，好莱坞有些大厂，比如哥伦比亚也开始涉足，1928年弗兰克•卡普拉导演的喜剧片《That Certain Thing》才花了2万美元。
当时已经有B级片的影子，却还没有正式的叫法。
到了30年代，美国进入大萧条，此时有声片已成熟，国家不幸诗家幸，郁闷的人们纷纷走进电影院，用精神快乐弥补现实生活中遭受的挫折，看电影算是性价比最高的娱乐了，好莱坞开启了所谓的黄金时代。
为保证收益最大化，影院和制片厂联合推出“双片制”，也就是“A/B级捆绑销售”。
片厂将制作精良和低成本的影片明确分为A、B级，两者打包售卖，不仅可以降低投资风险，还会让观众有“买一张票看两部电影”的感觉，此时，B级片一般作为附赠品出现。
不用想也知道，“拳头加枕头”是最好的诱饵，这就是人性。
所以B级片里“惊悚、情色、恐怖”类最受欢迎，时长一般不超过60分钟，受成本限制叙事高度浓缩，制片人对于这类电影很少干预，审查也相对宽松，所以导演有更大的发挥空间。
B级片《Pals of the Saddle budget》
观众倒不在乎名份，管他A还是B，好看就行，有时甚至会对题材刺激的B级片更感兴趣，影院为满足观众，甚至一夜连放六部，观众大呼过瘾，靠B级片赚钱的片厂也得以存活。
随着竞争日趋激烈，B级片逐渐丰富类型，加入“喜剧、探案、歌舞”等元素，由此诞生了《大追踪》、《畸形人》等受欢迎的作品。
《畸形人》、《大追踪》
好莱坞大厂发现这块市场有的赚，也纷纷加大力度，华纳和二十世纪福斯的B级片产量从30年代初的总产量15%提高至50%，由于短平快，总体利润率甚至不弱于A级片。
这也导致大量小型制片厂破产，据媒体估计，40年代初总产量的近一半是B级片，虽然大部分B级片都很烂，但还是有些精品，鲍里斯·安格斯泰执导的《三楼的陌生人》，被认为是“黑色电影的开山之作”。瓦尔·鲁东制作的《豹族》、《与僵尸同行》等恐怖片也受到观众追捧。
50年代是B级片的重要转折点，先是A/B片捆绑销售的策略被叫停，然后“派拉蒙法案”出台，电视进入普通家庭，影院的生意越来越不景气。许多B级片导演转而投入电视剧的怀抱，票房断崖式下跌，迫于经济压力，大制片厂纷纷将B级片部门裁撤，只保留了部分受欢迎的系列，专注高质量作品。
此时传统意义上的B级片消失，继而诞生的是新“B级片”，特征是“成本较低，且含有恐怖、惊悚、色情等元素。”B级片不再是附属品，而作为正片发行，比如《黑湖妖潭》等作品就名噪一时。
“新B级片”的主力受众是婴儿潮时期出生的孩子，此时他们普遍12、3岁，不挣钱却愿意花钱，虽然大部分导演觉得B级片太Low，不算个东西，但市场需求还是催生出了“B级片之王”罗杰·科曼、“营销鬼才”威廉姆·卡斯尔等人物。
罗杰·科曼、威廉姆·卡斯尔
最著名的B级片营销案例出自威廉姆·卡斯尔之手，他执导的《恐怖之旅》即将上映之前，专门为观众买好保险，并承诺：“吓死赔一千美金。”如此有噱头的营销，让电影拿下500万美元票房，而成本仅仅9万，翻了50多倍。
随着“性解放”运动兴起，电影审查逐渐放宽，B级片尺度越来越大，充斥大量血腥、色情镜头，很多院线也转型成人影院。导演罗斯·梅尔凭借成本两万四千美元的色情片《蒂斯先生的邪念》，拿下一百五十万美元票房，这部电影还挺养眼的，满眼是大咪咪.....（咦～我怎么会看过？）
《蒂斯先生的邪念》
60年代初，一部史上最牛的B级片诞生了，就是希区柯克的《惊魂记》，当时这部经典就是根据B级标准拍的，成本不到80万，主打惊悚恐怖，《惊魂记》取得了850万美元票房，同时提名了奥斯卡，它的成功证明“B级不一定是烂片。”
60年代末，丹尼斯·霍珀用不到35万的成本拍摄了《逍遥骑士》，电影最终拿下6000万美元票房，并提名奥斯卡和戛纳金棕榈，它扩展了B级片的内涵，不再只是视觉上吓唬观众，还加入了许多社会性思考。
70年代中期出现了两部影响巨大的B级片，一是托比•霍珀导演的《德州电锯杀人狂》，以30万美元的成本，拿下让人咋舌的3000万美元票房，里面逼真的血腥场面把当时的观众吓坏了，在很多国家被禁了多年才准许上映。
再就是二十世纪福斯出品的《洛基恐怖秀》，由吉姆·沙曼自编自导，蒂姆·克里等人主演，讲一对互相爱慕的年轻人在参加朋友婚礼时，不幸遭遇狂风暴雨，来到一家古堡中，在古堡中发生的一系列荒诞故事。
《洛基恐怖秀》是一部“故意摆烂”的B级片，堪称B级片陈词滥调大全，没想到上映后非常受欢迎，甚至形成了一股“恐怖秀亚文化”，为影院的夜场带来大量客源。
这是史上最邪恶最无节操的歌舞片，太狗血太Cult了，不怕闪瞎眼你就去看看。
时间来到80年代，《鬼玩人》、《春宵金粉梦》等B级片上映，虽然情节和台词风格都像B级，但卡司中已经有明星，布景道具也更加精致，投入越来越高，此时传统的B级片概念已经泛化很多。
90年代，独立制片概念兴起，低预算和艺术类作品互相渗透，大制作也开始对科幻、惊悚、恐怖等题材感兴趣，此时的低成本代表作当属昆汀的《低俗小说》，用800万美元成本，拿下2.1亿美元票房。
新千年至今，好莱坞电影平均制作成本已经上升至5000万美元，随着电影工业化分工越来越细，现在说“B”级片更多是语言习惯和一种相对独立的制片态度，比如《电锯惊魂》、《疾速追杀》等作品，就可以说很“B”。
B级片与其说是一种制作层次区分，不如说是一种“制度”，是好莱坞片厂在多年的市场博弈中逐渐形成的，打个比方，它就像是NBA里的发展联盟，给新人导演和演员提供一个练手场所，是人才储备的蓄水池。
比如弗兰克•卡普兰、彼得•杰克逊，就是拍B级片起家，逐渐成为蜚声国际的大导演。虽然B级片大部分是烂片，但无形中成了创作者的培养皿，反正投资小，准许你尝试、失败再尝试，一旦有个爆款，就登堂入室，A级大制作在等着你。
那天有同学问我，为啥咱没有B级片呢？
我一般不愿意抱怨制度问题，但这事儿确实是跟制度有关，咱国家没有电影分级（为什么没有我之前讲过很多就不赘述了，跟文化自不自信也关系不大），如此这导致市场细分度不够，创作者没有练手的地方，新导演手艺就不行，迟迟出不来。
网大其实是个方向，很多学者也认为可能会成为中国电影的B级人才储备库，但现在时间尚短，还看不太清楚。
今天就聊到这儿，收工。
