上个月李安携《双子杀手》归来。作为一名“安叔粉”,我自然要在第一时间为《双子杀手》票房贡献上我的荷包。
从票房上看,月中上档的《双子票房》显然难超国庆三部主旋律电影,成为十月票房一哥。
但对李安而言,《双子杀手》的票房并不是对他的第一次考验,4K 120帧 3D也不是他的第一次尝试。
自凭借《少年派的奇幻漂流》斩获2013年奥斯卡最佳导演奖、最佳摄影,最佳视觉效果后,李安便开始在有限的拍摄技术上开拓观影体验的各种可能。
2016年的《比利·林恩的中场战事》更在4K120帧3D高清呈现上,以视觉推进剧情和情绪,让观众产生情感共鸣。科技没有让电影失控,反而成就了电影。
《双子杀手》除了出彩的动作戏和4K120帧的拍摄技术加持,更重要的,是李安坚持在电影中表达他的人文关怀。
因此,如果只用爽片来评价李安的《双子杀手》,是有失公允的。我们还需要从整故事出发,看看李安到底想告诉我们什么道理,如何用克隆人来玩出新意思。
02电影是从一场暗杀开始的。美国国防情报局特工亨利接到命令,要暗杀一名恐怖分子。亨利找到了最佳的埋伏地点,目标人物一击毙命。
和往常一样,亨利又一次完美的完成了任务。他的搭档忍不住感慨亨利老练又干脆利落的枪法,他的上司再次表示亨利是特工中最TOP的那一个。
只有亨利知道,他的技术已经大不如前了。
因为在射杀的过程中,亨利的手竟然抖了。
业余的也许看不出,但行内人都心里有数:
这不是一次游刃有余的成功,而是侥幸过后的胆战心惊。
于是,51岁的亨利决定退休。
退休后第二天,亨利的老朋友告诉自己,他所暗杀的并不是恐怖分子,而是俄国的一位分子生物学家。亨利被美国政府骗了,这是美国本土发动的一次暗杀行动,而亨利只是一个借刀杀人的工具。
与此同时,亨利遭到政府暗杀,开始了亡命之旅。在逃命的过程中,亨利发现了跟自己年轻时长得一模一样的小克,故事也由此开始。
03若论题材,政府追杀和克隆人并不新鲜。但李安之所以能封神,是因为他总能驾驭不同的题材,并且用“李安式”的叙事手法来和我们讲故事。
借助“克隆人”的梗,李安塑造了两个人物:年轻迷惘的小克和处于中年危机的亨利。
小克代表的,既是过去的亨利,也是在行业中奋起直追的后辈。
小克,年轻,体力好,训练有素,却对未来充满困惑。他讨厌杀戮,却被训练为杀手。
在与亨利的决斗中,他一次一次地被看穿,亨利成为他心中最想超越却又无法超越的对手。
在被告知养父欺骗了自己的时候,他不敢相信,于是选择逃避。
他不想做杀手,却又不知道除了杀人之外自己还能干什么。
年轻的小克像极了年轻的我们,对不确定的未来感到困惑,对无法超越的前辈感到焦虑。
而中年亨利面对的则是另一种困境。
亨利做了一辈子的孤胆英雄。年逾50,才发现自己多年来只是沦为杀人工具。过去效忠的政府,不过是个骗子。过去所有“正义”的暗杀,都是“非正义”的。
但更可怕的,是身体机能的衰退而导致的力不从心。
在别人看来,亨利依然是杀手界的标杆,政府偷偷地窃取他的DNA打造克隆人,让“亨利”永远保持在最佳的状态。
只有亨利自己知道,尽管刺杀成功了,小克的追杀也安全躲避了,体力和身手的灵活性确实大不如前。
自己还能和以前一样做到最好么?以后还有机会做得比过去更好么?
亨利要面对的,是不可超越的过去,也是无法预知的将来。
中国有句古话,“人到中年万事休”,“月到十五光明少”,人到中年,太阳就要下山了,英雄落寞,十分悲哀。
这种悲哀和落寞,不仅属于中年的亨利,也属于中年的我们。
04低级的打斗只有肾上素的刺激,而高级的动作戏却是导演讲故事的绝佳工具。
电影中,李安通过一系列的动作戏来向观众暗示两个人物的内在关系,和内心冲突的碰撞与和解。
比如,在楼内对峙的枪战中,镜子所折射出来的镜像,暗示着小克和亨利其实是彼此的“另一个自己”。
在巷子的摩托追击战中,年轻的小克想超越中年的亨利,亨利则在保持领先上心力交瘁。
这既是一场来自于他者的追逐,也是一场自我的竞争。
在地下骷髅城的肉搏战也是一个绝妙的隐喻。亨利痛恨过去杀人如麻的自己,也心痛步自己后尘的小克。
这场厮杀,既是亨利对小克内心正义与良知的唤醒,也是对过去自己的否定与和解。
不得不说,51岁的亨利和23岁的小克拳拳到肉的肉搏,因为李安的第一人称视角和长镜头跟拍而显得十分真实。
通过小克和亨利这两个人物,李安想告诉我们的,是不管我们处于人生的哪一个阶段,都各自的困境和焦虑。人生最大的焦虑,不是来自于外部的追逐,而是源于对过去的无法和解。
05李安说,《双子杀手》是一部与自己和解的电影。
不管年轻的小克,还是中年的亨利,其实都是李安的替身。
对小克而言,如果过去不做杀手,那现在会不会更好呢?
对亨利而言,如果现在不做杀手,那未来会不会更好呢?
面对不可更改的过去,和无法预测的未来,到底哪个选择,才是最好的?
这个问题,同样是李安内心的困惑。
电影中,小克问亨利,如果不做杀手,我还能什么呢?除了杀人,我什么都不会。
亨利回答,去做那些你还没来得及去做的事情,比如父亲,丈夫。
其实对李安而言,除了电影人,除了父亲和丈夫,他还有一个身份,那就是儿子。
李安一直把作为儿子的遗憾,放在自己的电影中。
从过去到现在,从儿子到父亲,李安一直在思考“父子关系”。他在电影中提出自己的疑问,并试图回答它。
《推手》中的儿子,面对传承,不知所措;
《喜宴》中的儿子,用西方的观念,冲淡传承的意味;
《饮食男女》中没有儿子,只有走向新生活的父亲;
而在《双子杀手》中,只剩下“我与我”的对话。
李安的父子三部曲
李安曾说过,一直以来,都因为自己书没念好,爱搞父亲最不钟爱的戏剧,无法克绍其裘。因此潜意识里总有一种罪恶感。虽然走的是自己的路,可心中仍充满这无奈、抱歉和委屈。
身为长子的父亲,背负了很多的传统家族的责任。父亲对李安,又给予了很大的期望。当李安的《喜宴》获得金熊奖时,父亲依旧希望李安改行。
但李安还是坚持了拍电影的路,并用30多年的时间来证明自己的选择是对的。
06站在行业的巅峰,大家都对李安有所期待。
李安有着强烈的使命感,一种“非他不可”和“不得不做”的意气用事。
然而在近几年的采访中,他却透露自己的有心无力。拍电影毕竟是一项体力活,65岁的李安,有着亨利一样的力不从心。
不一样的是亨利选择了急流勇退,而李安则选择了继续迎难而上。
如今的李安,依然因为拍电影而错过了与家人团聚的时间而留有遗憾。
也还是像从前一样,每一次尝试,都是在豪赌。
也许选择是没有对错的,人生是取舍间的侥幸与遗憾。
也许人到中年,坦然接受不可改变的过去,勇敢面对无法预测的未来,才能活得更自在。
0765岁的李安,一如既往地借助电影来表达自己。
拍着别人的戏,讲着自己的事。
在商业与艺术的十字路口上探索,
在“做自己”和“做别人期待的自己”中平衡。
不管成功还是失败,《双子杀手》都是一个不错的尝试。
作为局外人的李安,始终都是这个时代的叛逆者。
他在沉默和孤单中坚持电影革命,挑战传统的拍摄和观影方式,刷新我们的观影体验和对电影的思考。
我想,李安的每一次尝试,在电影的历史上,都是有意义的。
也许,当观影成本降低的时候,我们才会惊叹李安的前瞻,并感谢每一个电影人对科技的创新和坚持。
正如李安所言,“拍电影是我最擅长的事,也是我终生要完成的使命”。