前几天小编回家，发现小区里有株小小棵的绿萼梅，些许可爱的圆圆花骨朵，之前连月阴雨，这些零零星星才放三分花，在角落里兀自好看却又不声张。
小编：江南无所有，聊赠一枝春
这抹淡绿梅影也不少见于宋人诗词里，其中就有小编喜爱的姜夔写道：“黄云随袜知何处，招得冰魂付北枝。金谷楼高愁欲坠，断肠谁把玉龙吹。”一句“君不见宣和艮岳绿萼梅”（南宋陈著《绿萼梅歌》）又唤起多少靖康恨，花与国都相有无。
（传）宋代 马远 林和靖梅花图
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。送大家两首宋代的“梅花曲”❀
这两首都是南宋姜夔所作，来自其《白石道人歌曲》，这也是迄今流传下来唯一一部附有曲谱的宋代歌集。姜白石是位精通音律的词人，所谱之曲也与他词作的文字意境结合得很美：
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。（《暗香》）
真是词韵幽绝如梅花啊。宋代人爱梅，也时刻想要与之相伴，便索性将梅花画在纸帐上，挂在帐里，伴人三春清梦，半日浮生。
所以那是一顶什么样的帐子呢？
一帘春雾
唐宋时期造纸材料的精良、技术的高超，其实远非今人可以想象。当时，藤或楮皮所造出的纸张尺幅大、结实、绵厚、洁白，所以在唐宋以后，纸做的被子、衣服便大行其道。纸衣不但能御寒，而且价廉，是贫民士子生活出门的首选之物。唐代徐寅这样夸赞纸被，“一床明月盖归梦，数尺白云笼冷眠。披对劲风温胜酒，拥听寒雨暖于绵”。“暖于绵”虽为比喻，但纸被可以御寒而与绵相似，当是实情。
至于纸帐，则早在晚唐时期就出现了。据宋代《山家清事》等文献介绍，其形制是在一架卧床的四角竖起四根黑漆柱，其上横架一个顶罩，由此形成一个轻巧的帐架。顶罩是由细木条纵横相拼，形成一个个大方格，仿佛棋盘一般的形式，以便于其上薄覆素布来透气。帐架在床头、床尾以及背壁的三侧则用细白纸蒙护起来，最后在上下床的一侧悬挂既能升卷也可垂放的帘子。
用在帐上的都是长宽各有一丈多的大纸，事先要把这些纸张缠在木棍上勒紧，形成鱼鳞或龟裂状的皱纹，增强耐损度；然后把这些大纸固定到帐柱上，纸幅之间不用糊，而是用针线缝连——一顶朴素而简便的纸帐就做成了，“结于房栊，似一帘春雾”。
清代 文鼎 梅花水榭图轴
陆游有一首七律诗《雨》，描写雨天里睡懒觉醒来后的场景，“纸帐光迟饶晓梦，铜炉香润覆春衣”。在八百多年前的一个上午，由于春雨淋漓，纸帐内光线阴暗，让人不觉地睡了懒觉。待慢慢的睁开眼，却看到床前的小香炉上架着熏笼，为他准备好的春衣蒙覆其上，正慢慢染上香气，同时也被炉中的低火烘去潮气——不由开始羡慕宋人的精致讲究赋予人生的种种微妙乐趣。
纸帐的流行，主要是因其价廉又保暖，所以是贫民的御寒工具，也成了清寒生活的象征。士大夫阶级也将之视为淡泊自甘、不慕富贵的象征，因此纸帐又成了文人斋室内的雅物。从宋代开始，文人雅士间最为流行“梅花纸帐”，其内外的配套设计都彰显着他们的生活品味，既御寒，又风雅。
明代 杜堇 梅下横琴图轴 局部
纸帐吸拢香气的性能很强，而宋代文人又特别爱重梅花香，于是在四根帐柱上挂锡瓶，插入新折的梅枝，午夜梦回，月光透过洁白的纸幔，如霜雪交辉，叠映出横斜疏影，又笼起缕缕清寒梅香，正是“清悬四壁剡溪霜，高卧梅花月半床”，恍若置身广寒宫中。
宋代 佚名画家《山斋隐居图》
除了花香，还有熏香。《山家清事》记载，梅花纸帐内的卧床前通常设有一只小踏床，以方便人上下，其左边则有一杆荷叶造型的小高几，专门陈放小香炉，燃紫藤香（即降真香）。
清代 梅竹玉花插 故宫博物院藏
李清照有《孤雁儿·咏梅》一词，所咏的就是纸帐内的情景：“藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。”帐中不仅有寒梅绽蕊，还有小瓷香炉焚着名香，于是梅花纸帐的深处便彻夜低回这贵重香料的幽意，与花香相合相伴，多么令人神往的冬夜生活啊。
清代 周笠 梅花仕女图轴 局部
在这如此幽雅的空间内，床上用品也同样朴素清雅。“中只用布单、楮衾、菊枕、蒲褥”——以蒲絮为褥，菊花为枕，布床单、纸被才称应景。纸被是用整幅白纸做成，由于彼时的纸质地极为厚密，因此在其中薄薄放一层丝绵就足以御寒；至于菊枕，是在秋天菊花盛开的时候，把黄菊花的花瓣彩下，通过晾晒，再将其缝入枕套；蒲褥，就是以蒲花做絮的床褥。每年九月采下如柳絮一般的蒲花，在火上略蒸以防生虫，然后晒干，填满粗布褥囊，通过鞭打让蒲花分布均匀，使用时在褥囊外再套一层布罩，便于换洗。
另外，文人都有卧床读书的习惯，所以，床架一角要悬装一个“斑竹书贮”，也就是小竹书架，放些主人爱读的书。床后沿还设有靠板，以便闲坐时倚靠。
清 佚名《雍亲王书堂美人屏风》局部 悬挂式斑竹小书架
这布置倒像是一间小小书房，可坐卧其间，旁有书贮，随手取阅，读至小纂香残，便拥书而眠。有花，有书，有香，重重意趣，梦酣睡足、将醒未醒之际，正如朱敦儒《鹧鸪天》里所写：“道人还了鸳鸯债，纸帐梅花醉梦闲。”
白云堆里见疏花
为了制造出更优美的意境感，还有一种流行的做法，就是用水墨笔法在纸帷上画满大树的梅花，“谁捣霜藤换绛纱，更将冻墨洒寒花”（黄敷《梅花纸帐》）。于是，帐间的画影与四角的真梅互相呼应，令人仿佛置身清寒的梅林。
清代 汪士慎 墨梅图 局部
清代 罗聘 墨梅图轴 局部
随着文人画在形式上的进一步成熟，题咏梅花的诗文也被直接书写到帐面上，如此，一顶纸帐便俨然是文人墨戏的立体化呈现了。从元代开始，画梅一科中形成了“纸帐梅”这样一个特定类型（明代《长物志》）。
清代 金俊明 梅花图册
清代 金农 冷香图轴 局部
元代僧人明本就专作《纸帐梅》一诗歌咏：
春融剡雪道人家，素幅凝香四面遮。
明月满床清梦觉，白云堆里见疏花。
白纸做成的帐帷四面围合，把梅枝的幽香凝聚在帐中。由于纸能透光，于是月光漫过纸帷，洒满一床，明亮得把诗人都惊醒了。午夜梦回之际，映入他眼帘的，是皱纹隐隐的纸帷上叠映着梅枝的淡淡疏影。
明代版画《诗余画谱》中的梅花帐
明代 闵齐伋刻《西厢记》插画“月下佳期”
到了清代初期，扬州八怪中善画花卉的汪士慎、高凤翰，也曾合作在纸帐上绘制梅花，因其图画高明，别出新意，一时众多文人为之作诗唱和，以记其盛。其上有诗句云：“巢林古干淡著色，高子补足花缤纷。写成完幅挂竹榻，垂垂曳曳波浪纹。”诗无足观，只让人遐想梅花纸帐的清艳无匹。这大概也是纸帐最后的惊鸿一瞥了。
清代 汪士慎 梅花册
不过，梅花纸帐的这种风情并非文人们的专享，而是当时日常生活中非常普遍的冬帐形式。所谓灯火下楼台的富贵风流，但也太清绝，便暗合着几许寥落，上文提及的李清照咏梅帐词中“笛声三弄，梅心惊破”，情怀如水，亦是这种凄清无限之感。
古人造的纸该有多柔韧细密？可以缝制纸帐，画上花，伴人清梦。可是也如美人香草，从此沉寂于古老的诗歌与画册中了。
宋代 扬无咎 四梅花图卷 局部
《美成在久》2019年新刊
现已发售，欢迎订阅
点击「阅读原文」即可购买新刊。
