如日中天、财大气粗的网飞（Netflix），终于向好莱坞宣战了！
用的武器恰恰是他们最擅长的——美剧。
是的，面对着传统电影的排挤和非议，网飞终于忍无可忍了。
短短七集，就把好莱坞黑出了翔——
《好莱坞》
Hollywood
2020.5.1 美国
《好莱坞》的片头，极富写意与浪漫。
午夜，一群美国年轻人在一面巨大的灯牌上攀爬。
其间，不断有各种意外的状况发生，但他们齐心协力，互相帮扶。
最终，他们并肩站到了灯牌顶端，一齐观赏旭日东升。
这面巨大的灯牌，便是坐落于洛杉矶市郊山顶上的好莱坞logo（标志）。
本片用短短几十秒就单刀直入地说明：这是一群年轻人逐梦影视圈的故事。
可在这表面的励志正能量背后，却也暗藏锋芒。
因为这些年轻人的身份大有讲究：
同性恋编剧、黑人女演员、乡下来的穷小子男演员，以及身上有着一半亚裔血统，家里还有一个黑人女友的导演……
简而言之，在彼时的好莱坞，他们都是籍籍无名、没有背景，且因自己的身份而被排斥的弱势群体。
如果励志的剧情是鸡汤，那么这层设定，就让鸡汤前面冠上了一个“毒”字。
这注定是一条充满艰辛的逐梦之路。
剧情开始的篇幅，就用多线叙事向我们展示了他们的难处：
从乡下来的杰克是一名退伍军人，人高马大，面容姣好，是典型的美国帅哥形象。
大卫·克伦斯韦 饰 杰克·卡斯特洛
彼时二战刚刚结束，回到故土的他，带着怀有身孕的妻子，来到好莱坞追求自己的明星梦。
他没有受过专业训练，有的只是自己的一腔热血。
每天来到制片厂门前寻求演一个龙套角色的机会，却机会寥寥，且时常被diss。
郁闷的杰克时常去酒吧喝酒解闷，却意外结识了加油站老板厄尼。
厄尼非常欣赏杰克的颜值，立即表示杰克天赋异禀，自己愿意重金聘请他去自己的加油站工作。
杰克并没有搞清楚加油和颜值之间的因果关系，但无奈自己需要饭碗，所以还是答应了。
上班第一天，厄尼就表示，我们是一个不走寻常路的加油站。
杰克十分困惑。
厄尼说，我们不给车加油，我们给顾客加油；别的加油站，加的车子嗡嗡响，而我们的加油站，加的顾客嗷嗷叫。
这时，一个年芳六十的富婆开着豪车停在了加油站前，厄尼拍拍杰克的肩膀，小伙子，想少奋斗十年吗？去吧！
杰克走上前去，富婆说出了暗号“Dreamland（梦想岛）”，杰克随即上车，两人一齐开向欲仙欲死的温柔乡，体会那阴阳两成的的生命大和谐。
自此以后，杰克便过上了罗志祥的生活，让顾客享受萧亚轩的快乐。
相比于杰克的夜夜笙歌，同是底层演员的罗伊则更为落魄。
杰克·皮克金 饰 罗伊·菲茨杰拉德
出身寒门的他，本身并不具备一路飘红的潜力，同时也因自己的男同性恋身份而自卑胆怯。
终于，一份邀请函递到了他的面前，且来自于好莱坞最有权势的经纪人——吉姆·威尔森。
吉姆·帕森斯 饰 吉姆·威尔森
眼熟吗？这也许是本剧最大牌的演员了。
曾在《生活大爆炸》中饰演谢耳朵一角
吉姆表示，直觉告诉他，罗伊会是明日巨星，所以特地为他提供了一份合同。
但是不要着急，签合同前，还有一个条件——
就这样，罗伊进入了好莱坞。
如果杰克的贫穷和罗伊的性向都是内化的，那么卡米尔的劣势则更加异常外显——
她的肤色。
劳拉·哈里尔 饰 卡米尔·温斯顿
正因如此，不管她的演技再高，训练再刻苦，也永远接不到好角色。
她只能韬光养晦，但好在很有拼劲，哪怕只有几句话的配角，也要一番研究过后再来发挥。
有时她还会自己改台词，让人物显得更有逻辑，连主演都交口称赞，而导演却直接开骂。
无奈的她，只能将角色改回原先的刻板形象，扮演滑稽的丑角。
为了生计卖肉、同性性骚扰，以及对少数群体的刻板印象，简单三个人物，就基本涵盖了好莱坞古往今来的弊病所在。
但偏偏这些小人物，就不信这个邪。
他们集结在一起，决意制作一部关于弱势群体的电影《梅格》。
接下来的篇幅，就是讲述这部电影的幕后制作过程，上映后票房口碑双丰收，并横扫奥斯卡的故事。
《好莱坞》的导演，是大名鼎鼎的美剧大佬瑞恩·墨菲。
他所开创的《美国恐怖故事》系列，更是家喻户晓的美剧常青树。
《美国恐怖故事》9季全海报
《宿敌》、《姿态》等由他一手策划的美剧，更是常年高居九分的神作。
左图：《宿敌：贝蒂和琼》
右图：《姿态》
《好莱坞》这个剧名，不禁会让观众想到去年痞子昆汀的电影《好莱坞往事》。
《好莱坞往事》剧照
但是，如果说《好莱坞往事》是关于好莱坞的一场春梦，那么《好莱坞》则是它的黑暗野史。
毕竟瑞恩·墨菲笔下的好莱坞，极尽泼辣讽刺之能事。
当然，《好莱坞》这部剧并非完全真实，它相当于是个平行时空，既有真实，也有杜撰。
片中埋设了许多关于上世纪中叶好莱坞的彩蛋。
比如刚刚提到的罗伊，后来更名为了洛克·赫德森，自此迈入星途。
《天荒地老不了情》、《深锁春光一院愁》等浪漫爱情片，都是他的代表作品。
角色（左）与真人（右）对比
谢耳朵扮演的经纪人也确有其人，曾经叱咤纵横好莱坞数十载，发掘了泰布·亨特、盖伊·麦迪逊等当年的巨星。
角色（左）与真人（右）对比
给各位妓男拉皮条的厄尼，虽然不是历史上的真实人物，但可以根据细节，推断出他是黄金好莱坞最著名的皮条客——斯科斯·鲍尔斯。
他游走于美国西海岸的上流社会，加里·格兰特、凯瑟琳·赫本等好莱坞名人，甚至FBI的高官都是他的座上宾客。
角色（上）与真人（下）对比
除此之外，片中的各大酒会上，也出入了不少好莱坞名流。
比如《窈窕淑女》、《一个明星的诞生》的导演乔治·库克。
角色（左）与真人（右）对比
以及《乱世佳人》的女主角，一代巨星费雯·丽。
角色（左）与真人（右）对比
但是，整部剧的故事脉络是虚构的，这世上并不存在一部叫做《梅格》的电影。
而现实世界中的第20届奥斯卡，最终折桂的是由伊利亚·卡赞执导的《君子协定》，并非是它。
《君子协定》海报
那么，瑞恩·墨菲意在如何？
在四郎看来，他正是想用一定的虚构，与现实形成巧妙互文。
海报里有一句英文引言，翻译成中文的意思是：“如果你能改写这个故事的话？”
暗示了相对于现实世界，剧中同样的境遇，却会是不同的结果。
电影是造梦的艺术，而剧中那一马平川的功成名就，也就只能出现在剧里。
英文原句
当好莱坞越做越大，成为全世界最吸金的电影产业园时，本剧却不留情面的揭露了各种好莱坞的黑历史。
可怕的是，当年的黑暗不仅仅存在于当年，古往今来，隐藏在光明背后的阴影一直存在。
剧中还原了已经迈入中年的费雯·丽，还原了她的躁郁、酗酒，以及在性方面的随意。
而这些，都与多年浸淫于好莱坞的纸醉金迷不无关系。
当年《乱世佳人》的选角中，费雯·丽另辟蹊径，赤身裸体进入箱子寄去到制片人家里，通过这样一个“惊喜”才获得了角色。
《乱世佳人》剧照
每每看到，实在是唏嘘不已。
《钢琴家》、《苦月亮》的导演波兰斯基，早年即传出了性侵未成年少女的丑闻。
罗曼·波兰斯基
案件争议颇大，波兰斯基也一直在为自己叫屈：
她妈妈想让她进好莱坞，让我跟她睡一睡，她自己也同意了，你情我愿的事，怎么能叫性侵呢？
哪怕事实果真如此，纵使波兰斯基罪责可免，但好莱坞的大环境也难辞其咎。
更不用提前些年轰动一时的韦恩斯坦潜规则事件。
哈维·韦恩斯坦
哈维·韦恩斯坦这位权倾一时的好莱坞公关大佬，曾经叱咤影坛二十余载。
可他近年来爆出了80余起性骚扰女演员的丑闻，最终锒铛入狱。
而据知情人士透露，这也只是他数十年所犯下罪行的冰山一角。
而就像剧中所展现的一样，同性性骚扰也在好莱坞屡见不鲜。
近年来因这项罪名曝光而落马的电影人，就有曾经出演过《七宗罪》、《纸牌屋》的凯文·史派西，以及《X战警》系列的导演布莱恩·辛格。
凯文·史派西
当然，这部剧本身存在着难以忽视的不足，明明起名叫《好莱坞》，观众必然是奔着更多维、更立体的刻画而来的。
仅仅是对弱势群体鸣不平，往往就把这个很大的命题给小写了。
这也是本剧的部分观众认为其名不副实的原因。
但在四郎看来，这种纰漏谁都会犯，但对好莱坞阴暗面如此细致入微的描述，或许只此一家。
本剧的结尾，这帮为了《梅格》呕心沥血的电影人，都在奥斯卡上赢得盆满钵满，打破了固有的成见。
其中一个奖项，就是创纪录拿下了奥斯卡历史上的第一个黑人影后头衔。
但在现实中，直到2002年，哈莉·贝瑞才通过《死囚之舞》实现了零的突破。
现实比起故事，足足晚了五十多年。
哈莉·贝瑞荣膺影后
在好莱坞这个金碧辉煌的名利场，弱势群体的地位依然不容乐观。
没有背景，没有所谓优质的“先天条件”，都难以迈入这个圈子。
更可怕的是，即使费劲周折挤了进来，聚光灯下的物欲横流，也会让为艺术逐梦的有志之士迷失自我。
越努力，却越堕落。
当我们欣赏好莱坞的影视作品时，也不要忘了看看它的背后——
这里没有童话，有的只是残酷的血泪史。
