记忆中的滕老师
文｜方明才
滕老师，是我上初中时的一位语文老师。
老师中等个，体态硕，面圆润，眼似铜铃，笑时声朗和蔼，怒时眼瞪脸青。春秋冬，几件款式如一、新旧色彩略同的中山装，始终在老师身上轮流更迭着。就是在炎热的季节，也是几件灰和蓝同样颜色，天天更新的翻领薄夏装。虽然这都是几件不起眼的衣服，但滕老师却穿戴非常整洁，纽扣系得严谨，衣身熨得整齐，能看到袖衣和裤上的线条，棱角分明，格外醒目。
老师令人过目不忘的最大一个特征，就是一年四季都戴着的帽子，春夏秋冬的帽子基本与身上的衣服相协调。我是从来没见过他摘下来过帽子，他年龄应是中年，只是从两鬓能看出发早已斑白。经常见他用两只胖手的拇指和食指轻拈帽沿，左右挪动整理几下，瞬间整理得特别端正。在炎热的夏季，即使汗水浸湿了帽子边缘，他也不摘下帽子。当汗珠顺着脸上滴落下来的时候，他总是不慌不忙掏出一块整齐的手帕，轻轻擦拭，顺手把脑后头发沾的汗水也抹净，然后把手帕小心折叠一下再放入口袋中。
当时，滕老师是我们的班主任，在教学上不拘一格，令人耳目一新。每次来上课的时候，他经常抱一堆材料来，但上课时几乎不用备课笔记和教材。讲课过程中，突然旁征博引，忽而又妙趣横生，一般不会停下来，课结束时总响起我们的热烈掌声和欢快的笑声。我们也乐于听，乐于接受。我特别喜欢这种教学氛围，感觉既生动活泼又新颖别致，在不知不觉中能学到很多在课本上学不到的知识。
滕老师曾在一节语文课上，给我们学生讲述双“喜”字由来的故事，至今还记忆犹新：讲的是王安石赴京赶考。途经马家镇，该镇马员外正在征联择婿。即是门上所挂两盏走马灯，一盏上书：走马灯，灯走马，灯熄马停步；王安石一看，说这样的对联很好对。这句话，碰巧被管家听到了，急忙回去禀报员外。等出来的时候，王安石因没有时间耽搁，已与书童继续上路赶考走了。话说王安石会试时，第一个交卷。主考官是欧阳修，见王安石少年英俊，心中欢喜。便问：“答得如何？”王安石道：“学生自认尚可。”欧阳修一指厅外的飞虎旗道：飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身。王安石知是主考官出联，转念一想，不由心中想起马员外家的上联，不假思索答道：“走马灯，灯走马，灯熄马停步”。欧阳修一听，好对，大喜。赞道：“尔真乃才思敏捷也。”王安石拜别主考官，王安石急忙赶回馆驿，叫上书童，收拾东西，日夜兼程，赶往江宁马家镇……后来就有了“巧对联成双喜歌、马灯飞虎结丝罗”的一段佳话。
在课堂上，滕老师这样诠释文字的片段太多了，什么样的成语、典故、唐诗和宋词，无论是一名话或是一句名言就是一个普通字和词，他都能引经据典、信手拈来。我一直在想，滕老师的肚子里究竟装了多少说不完道不尽的故事呢？
“环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。”……我在学习所有的古文时，这篇《醉翁亭记》曾倒背如流。
《醉翁亭记》描写醉翁亭的秀丽环境和自然风光，勾勒出一幅太守与民同乐的图画，抒发了作者的政治思想和寄情山水以排遣遭受打击的复杂感情。
我从来没想到，在多年之后，两次游览醉翁亭。来到这里，就情不自禁地想起这篇文章，一边欣赏风景，一边倒背这篇古文，更想起滕老师在讲解古文时那精彩的瞬间。
滕老师对学生就如对待自己的孩子。尽管生气时，他会怒时眼瞪脸青，但是从来不训斥我们。我平时虽然受过批评，挨过打，事后终会烟消云散，从来没记恨过。时间长久，我们都听说了老师的家境一般，老伴的身体不好，还有一个女儿和儿子。当时他工资不是很高，养活一家实在不易，学校离家约有二十多里路，来回必须经过公路的几道起伏长坡。每到周末，他总是骑上那辆旧自行车，匆匆往家中赶。想一想，一位体态微胖的老师，一辆简易自行车，一段几道坡的路，一位归心似箭的父亲，一位牵挂妻子的丈夫，如果是碰到滂沱大雨的季节，如果是遇到大雪飘落的日子，下坡还好，若是上坡呢，胖的身躯是不是都在推车前行，路途之中他又是如何平安回家的？我想，一份责任，万般亲情，就是任何风雪、任何困难也阻挡不住老师回家的脚步。
在学校的时候，我也是一名调皮捣蛋的学生，不好好学习，令老师们也是头疼。在滕老师上课前的时候，我也曾在门框上放过扫把，正好老师推门，掉在他的头上。在他在黑板上写字的时候，我离开课桌做鬼脸引同学哈哈大笑。也曾在课堂上或别的老师上课时，偷看过金庸武侠小说等课外书。记得有一天中午，我们几个同学到操场后面，在当地老百姓囤晒粮食的地方，从玉米垛上摘了10多颗玉米，去换爆米花吃，最后让老百姓发现，告到学校，还是滕老师出面道歉，最后赔一点儿钱。我们被罚站一课，每人检讨。还有一年夏天，我们五个同学趁中午休息时，跑到学校北面的河里洗澡，几个同学一高兴，回来误了课。把滕老师急坏了，怕我们几个出事，派人在学校里里外外找了一个遍，也不见我们的踪影……
“师者，所以传道授业解惑也。”
无论军旅生涯，还是生活学习中，时时想起滕老师，他上课时那种神采飞扬、沉浸其中的眼神动作，如今依旧清晰在眼前浮现；他身着端庄严谨服装和手指整理帽子动作，依旧出现在眼前；常忆起滕老师，心中的他永远是那么和蔼可亲、平易近人、艰苦朴素的儒雅形象，令我终生难忘。
想念您，敬爱的滕老师！
作者简介：方明才，山东招远人，十多年军旅生涯，现定居南京。南京作家协会会员、南京机关作家协会会员、江北新区作家协会会员。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com
壹点号胶东散文
