秦怡美了一辈子优雅了一辈子(曹可凡撰文追忆秦怡)
秦怡美了一辈子优雅了一辈子(曹可凡撰文追忆秦怡)
2024-11-25 04:54:41  作者:曾经很伤  网址:https://m.xinb2b.cn/know/vob140173.html




曹可凡手写长文纪念秦怡


秦怡和丈夫金焰


秦怡做客《可凡倾听》


编者按:2022年5月9日,“人民艺术家”、“最美奋斗者”、著名表演艺术家秦怡在上海华东医院逝世,享年一百岁。著名主持人曹可凡在其微信中悼念道:“秦怡老师,我们永远怀念您!宽厚、豁达,是秦怡老师一辈子的生命底色。”

秦怡曾经在2009年、2011年和2015年,三度做客《可凡倾听》,与主持人曹可凡畅谈自己的人生与艺术旅程,算起来,二人的相识超过了30年。

也因此,曹可凡老师在接到北京青年报邀约,写一篇秦怡老师的纪念文章后,欣然应允,当天便手写完成文稿,于纸端上深情再现了秦怡老师的生动过往,而这份珍贵的“独家记忆”也将被读者所珍存,成为对于秦怡老师最好的怀念。

经历了整整一个世纪的优雅与美丽,她悄然远行……

走过了整整一百年磨难与传奇,她步入历史深处……

秦怡,中国电影史无法绕开的名字,从此化成一座永恒的雕像。

回顾与秦怡老师数十年交往,种种往事,如同电影胶片在头脑中闪过,点点滴滴,难以忘怀……

记得首次见到秦怡老师,我只有十岁。那天父母陪我在淮海中路和茂名路转角处的“老大昌”买一块奶油蛋糕,突然,从灰黑色人群中闪出一个美丽身影,只见她素面朝天,身着一件普通“毛蓝布”罩衫,朴素中透出与那个时代格格不入的清丽脱俗。母亲轻声说道:“那是秦怡,一个了不起的演员。”秦怡老师那种脱俗之美便久久留存于脑海之中……

考入大学后不久,朋友带我去摄影棚参观电视剧《上海屋檐下》拍摄,近距离感受秦怡与康泰、杨在葆演绎一段爱恨情仇。只见秦怡老师独坐一隅,默不出声,随着导演一声“开麦啦”,她瞬间进入规定情境,泪如雨下。拍摄间隙,忽然电闪雷鸣,狂风大作,康泰站在摄影棚廊檐下,高声朗诵高尔基的《海燕》,秦怡依然不响,端坐一旁,面带微笑,静静聆听,顿时让人感到一种闲静之美……

我成为电视主持人之后,曾有缘和秦怡老师同往武汉录制节目,秦怡老师朗诵《鲁妈的独白》,钢琴伴奏则为音乐家陈钢。尽管此前节目已演出无数次,但秦怡老师仍不敢有丝毫怠慢。正式演出时,她款款走上舞台,待钢琴奏出一声震天轰响的雷鸣时,秦老师两行眼泪已挂满脸庞,有些“此时无声胜有声”的力量之美……

上世纪90年代后期,我与秦怡、孙道临前辈,还有同事袁鸣一起,赴京朗诵长诗《小平,您好!》。临行前,道临老师召集我们排练。他对每个人的气息和情感处理,甚至每个字的读音、调值、停顿都提出严格要求。秦怡老师是道地上海人,说话带有本地口音。道临老师与秦怡老师是同辈人,而秦怡老师出道甚至比道临老师更早,但道临老师仍不愿放过任何细枝末节,秦怡老师也并不以此为忤,如同小学生般在诗稿上均一一记录清楚,体现出其严谨之美……

与邦达尔丘克的“绯闻”来得荒谬

我作为晚辈,与老一代艺术家相处,有时不免会存拘谨之感,尤其是遇到像白杨、刘琼、贺绿汀、唐云那样的大家,往往有些手足无措,但与秦怡老师见面则如沐春风,一派祥和,甚至还有点没大没小的放肆。

有一回,我居然斗胆问起坊间流传她与前苏联人民艺术家,曾主演过电影《奥赛罗》的邦达尔丘克之间的“传闻”。 秦怡向来低调处事做人,从不想与人争夺,然而作为女演员,她仍会受到名利困扰,甚至还遭遇了一次啼笑皆非的诽谤和攻击。

时光回溯到上世纪五十年代,一个有关她与邦达尔丘克的谣言以讹传讹,流布甚广,而事实背后的真相剖开后竟显得如此荒谬简单。

承秦怡老师告知,她曾随中国电影代表团访问前苏联,对方派出的翻译是个嗜酒如命的家伙,长相与邦达尔丘克颇有几分相似。元旦之夜,翻译喝得酩酊大醉,并且借酒壮胆,死缠秦怡。秦怡见状不妙,夺门而逃,但那个醉汉紧追不舍,待秦怡刚进自己屋内,还来不及关门,醉汉已推门而入。

秦怡急中生智,迅速将自己反锁在洗手间,静观事态发展。没想到,那醉汉一屁股坐在椅子上,竟呼呼大睡。于是,秦怡蹑手蹑脚走出房间,请求同行的一位导演帮忙将醉汉移走,不料,谣言便在次日四处传播。就这样,一个长得像邦达尔丘克的翻译,一次醉酒闹剧,加在一起,便演绎成一则无中生有的“绯闻”。背负传言,秦怡却笑而应对,淡然处之。

对舒绣文与赵丹钦佩有加

秦怡老师常被人誉为中国荧幕上的英格丽·褒曼,但她本人却对同时代的演员舒绣文与赵丹钦佩有加。抗战期间,经导演应云卫和史东山引荐,秦怡在山城重庆叩开表演艺术大门,并且凭借陈白尘的《大地回春》一炮而红,紧接着又演了老舍的《面子问题》,而她在杨村彬编导的话剧《清宫秘史》里所演的珍妃更是轰动一时。

秦怡老师和我说,由于已积累些许表演经验,到了演珍妃的时候,已经懂得如何分析人物了,在她看来,珍妃并非是一个平庸的“小可怜”,相反还是一个有头脑、有主见的不凡女子。她甘于冒生命危险,抵抗权倾一时的慈禧,竭力保护光绪,因此,从某种程度上讲,珍妃比光绪更坚强。

正是因为《清宫秘史》一剧的成功,秦怡竟与白杨、舒绣文、张瑞芳平起平坐,被称为重庆话剧舞台“四大名旦”。不过秦怡和舒绣文最为亲近,因为她俩同住一个宿舍,舒绣文对她也照顾有加。在秦怡印象里,舒绣文虽不算得漂亮,但表演极具张力且不失自然,举手投足,均魅力无穷,故此秦怡对舒绣文崇拜不已。

抗战结束,秦怡从重庆回到上海,继《忠义之家》后,与赵丹拍摄《遥远的爱》。虽然在舞台上已滚打多年,但面对赵丹那样的“戏痴”,秦怡却觉得捉襟见肘,难以应对。

赵丹在戏中饰演的大学教授萧元熙经常手拄拐杖。平平常常的一根拐棍在赵丹手里竟能变出多种不同的花样。秦怡埋怨赵丹为何白相出嘎许多“花头精”,但赵丹却得意地说,“花头精嘛,都是从生活里提炼出来的。”不过秦怡也毫不示弱,回怼道:“我演的余珍只是一个从乡下来的佣人,对上海这个花花世界一窍不通,不需要那么多花头精。”赵丹大概也觉得一时难以反驳,只得讪讪地说:“侬现在的确不需要那些‘花头精’,老老实实演,就像了嘛。”

我肩膀粗是事实,如何能拍细?

秦怡老师从艺近80年,其作品见证了从上个世纪开始的中国电影表演艺术史。不管是《女篮五号》中经历磨难的运动员林洁,《铁道游击队》中唯一的女性角色芳林嫂,还是《青春之歌》中信仰坚定的知识女性林红。无不给观众留下了一个个生动鲜明的人物形象。然而,殊不知,秦怡老师所演角色大多数都属配角,而非主角,因此她曾将其随笔集定名为《跑龙套》。

然而,无论角色大小,秦怡老师都一视同仁。譬如《铁道游击队》中,芳林嫂戏份不多,但为拍好扔手榴弹那场戏,秦怡老师花费不少心思,导演要求芳林嫂扔出的手榴弹,正好落在岗村的脚后跟,于是秦怡老师每天跟在扮演岗村的陈述身后,仔细观察其脚后跟,弄得陈述莫名其妙。经过一段时间准备,秦怡成竹在胸,正式拍摄时一条便过,引得众人大笑。

而拍摄《摩雅傣》时,她为那套露出肩膀的傣族服装与三位导演据理力争,因为秦怡从小喜爱体育,篮球、单杠、双杠样样精通,故而膀子相对粗壮结实,拍出来恐有不美之虞。导演架不住秦怡执拗,只得勉强同意改穿坎肩,但是,“膀子粗”的问题仍未得到真正解决。影片审查时,专家批评摄影师把秦怡肩膀拍得过于粗壮,摄影师暗暗叫苦,而秦怡老师则暗自窃笑:“我肩膀粗是事实,如何能拍细?”每次说起那些陈年往事,秦怡老师总是像孩童般露出天真的微笑。

与金焰结婚,证婚人郭沫若题写“银坛双翼”

正如秦怡老师在荧幕上塑造的光彩夺目的角色一样,作为女性,她也要在生活中承担不同角色。女儿、妻子、母亲,这些角色都让她饱尝艰辛与坎坷,幸好秦怡从小有独立自主见解,懂得在人生十字路口做出正确选择。

秦怡为躲避第一任丈夫陈天国,在夏衍、吴祖光、唐瑜的暗暗帮助下,从重庆独自一人坐船到乐山。然后,再到宜昌找到应云卫想办法。隐藏一段时间后,又与丁聪一起乘一辆破旧不堪的汽车转往西康,终于化险为夷。

后来秦怡与“电影皇帝”金焰由刘琼牵线搭桥,彼此一见倾心。没过多久,金焰陪秦怡去香港拍摄电影《海茫茫》,好友吴祖光、吕恩夫妇为他们操办婚礼,旅居香港的文化人茅盾、郭沫若、翦伯赞等悉数出席,证婚人郭沫若题写“银坛双翼”四个大字。

在婚礼上,酒酣耳热之际,向来持重老成的历史学家翦伯赞先生竟拉着新娘的衣角,高声叫道:“我要做秦怡的小尾巴!”而曾在去西康途中向秦怡表达过爱意的丁聪随即拉着翦伯赞的衣角,也附和道:“我也要做秦怡的小尾巴。”吓得秦怡只得赶紧绕回去,拉着翦伯赞的衣服说:“我要做你的小尾巴!”婚礼气氛由此达到沸点。

不过,爱情归爱情,婚姻归婚姻。由于金焰个性古板、木讷,远不如人们想象的那样浪漫,因此,秦怡花费不少精力经营婚姻生活。她记得两人恋爱期间相约去大光明电影院看电影《煤气灯下》,秦怡因为补拍一个镜头,晚到了5分钟,金焰一气之下独自进影院看戏,只是让刘琼在影院外等候恋人,待秦怡摸黑进入影院,连忙跟他解释,但“电影皇帝”仍一脸怒气。观影完毕,两人各自散去,直至数天之后,才和好如初。

上世纪五十年代,金焰赴东德拍戏,突发胃出血,故而切除大部分胃,只得长年卧床,无法继续工作,内心苦闷不已,性格随之有所改变,时而沉默,时而暴躁,但秦怡老师总是默默承受。在她看来,自己丈夫始终保持一副绅士派头,从不口出恶言,待人彬彬有礼,而且还擅长烹饪,所制泡菜、炸鸡均口味独特,甚至还会量体裁衣,制作微雕,真可谓多才多艺……

想开了,就什么都不怕了

秦怡老师晚年,身边的亲人——卧病在床20载的丈夫、患有精神疾病的独子、相依为命的姐姐,相继撒手而去。面对一系列打击,她从未被击倒,依然以平静心态面对命运撞击,与儿子的永别,无疑深深刺痛她作为母亲的柔弱内心。但在暴风雨过去之后,她仍一如既往展示她的大爱:“儿子死了,固然难受。但是也会想到社会上其他不健康的孩子。一个人的一生难免会遇到许多不如意的事,我总是说,要想开。想开了,就什么都不怕了,人只要有理想、有追求,就是幸福的。”

所以,秦怡老师热爱表演,并借由角色延展她的生命宽度。93岁那年,她自编自演自筹资金,拍摄电影《青海湖畔》,还不顾年迈,登上青藏高原拍摄;两年之后又在陈凯歌导演的电影《妖猫传》里饰演老宫女,仅仅数分钟的戏,秦怡老师丝毫没有懈怠,而是反复揣摩角色,力求尽善尽美。她还想把所剩不多的岁月看成自己人生的下半场,好好学习英文,以便与外国同行交流。

我最后一次与秦怡老师通话是2020年2月11日,那日忽接秦老师女儿菲菲姐电话,原来她正陪秦怡老师看电视,偶然看到《可凡倾听》。彼时,秦怡老师记忆力已极度衰退,许多人和事早已淡忘,但她却看着屏幕脱口而出:“这是曹可凡吧!”菲菲姐听了都觉诧异,故赶紧电话告知于我,于是我在电话里向她老人家拜年,她也缓缓地回了六个字——“祝你新年快乐!”

对于秦怡老师来说,坚忍、耐烦,是她一生的信条准则;宽容、豁达,是她一辈子的生命底色。

此时此刻,只想和秦怡老师说:“愿您一路走好!”

2022年5月9日 下午3:50

秦怡因为性格开朗 所以能熬过生活之痛

2009年11月15日,秦怡迎来了她从艺70周年的纪念日。这一天,秦怡做客《可凡倾听》,讲述了她的艺术人生和情感故事。

曹可凡:做演员之前,您觉得自己的性格是不是适合做演员?

秦怡:我性格比较开朗,我有点什么想法,就都说出来了,也都表现出来了,这样子我想(做演员)还是可以的,不过我没有考虑过这个问题。做演员是因为要吃饭,没办法了。

本来想念书,同房间的一个女的,她说有一个教育局的局长还是副局长,总归是国民党里的人。他看见过我,他要去英国,很想带我一起去,送我去上英国的大学。我还是蛮聪明的,这个人我不认识也没见过,他凭什么要把我带到英国去送我上大学?那要花他很多钱啊,肯定有问题,我就心里头想,这个不能,我跟他上了英国,我叫天天不应,叫地地不应。我说我不要,再好的机会我也不要。

机会没有了,念书的机会也没有了,什么都没有了。我就跟着人家看话剧,我在门厅里等朋友上洗手间出来,一块儿回去。应云卫和史东山两位导演从后台走出来,应云卫对我说:“小姑娘,我问你,你现在在哪里啊?”我说我哪里也不在,我住在女青年会,“那你不工作不念书?”我说我一个人啊,流落到了重庆,没办法了,“哦,是这样子啊,那你到我们厂里来吧好不好?”我说,你们厂是什么厂?“我们是导演啊,我们是演话剧的,喜欢吗?你不是刚才看了话剧吗?”我说,看是喜欢的,演是不喜欢的。

曹可凡:在五六十年代您拍过很多片子,其中有两部更是经典,那就是《女篮五号》和《铁道游击队》。您为何会出演《女篮五号》?

秦怡:本来要找张瑞芳演的,但她不会打球,所以就不能了,只好找我了,我还会打点球。我在学校里,做过篮球队长的。

曹可凡:《铁道游击队》中,您演的芳林嫂和刘洪有爱情的桥段?

秦怡:有的有的,很细腻的还,后来剪掉了一点,留了一点点。大家在革命的友谊中产生的这样一种情感,是非常宝贵的。说一点也没有,就好像不对,有到什么程度呢?那个时候,我们不可能去接吻什么的,那时候观众还没有达到那个程度,1957年拍的嘛,人家看了会难受,但是拥抱是可以的。

曹可凡:1947年,告别第一段婚姻的不幸经历,您与当时的“电影皇帝”金焰喜结连理,这一对金童玉女的天作之合让当时的人们称羡不已,他向您求婚是不是很浪漫呢?

秦怡:直愣愣的一点都不浪漫,他也没有跟我求过婚,因为到香港拍戏嘛,他正好有个空档,就陪我一块去了。去了以后我是公司安排的,他没有地方安排了。我说你住在哪里呢?他想了一下说,那我就住在你这里好了。但是我们没有那个卿卿我我的事情,晓得吧。我说你要住你就住,吴祖光瞎起劲,“你们两个人,住在一起就是不结婚,什么意思啊?”他就说结婚结婚,吴祖光说:“我给你们张罗好。”

曹可凡:大家都知道您作为妻子、母亲,特别不容易,在家里要照顾这么多病人,这么多年来,您觉得支撑您的信念是什么?

秦怡:我的性格比较开朗,我觉得是这样的。

本版文并供图/曹可凡

  • 内痔脱出最好的治疗(内痔脱出怎么办)
  • 2024-11-25内痔脱出怎么办内痔属于痔疮疾病类型中的一种,多数患者在疾病发作时会有出血、疼痛或是脱出的症状发生内痔主要分为四期:一期、二期患者会伴随有偶尔性出血的情况,多不会发生脱出情况,或脱出后可自行回去而对于三期、四期患者而。
  • 兰印斌保送提干(兰印斌保送提干)
  • 2024-11-25兰印斌保送提干还记得这个走红网络的陆军兵哥哥“单杠十级挑战”吗?这位名叫兰印斌的“兵哥哥”先后两次荣立三等功并被保送提干!兰印斌上学时就对器械感兴趣参军入伍后他刚到新兵连就在器械场秀出独门绝活“大回环”新兵班长感叹。
  • 去泰国芭提雅注意什么(第一次去一定要知道这些)
  • 2024-11-25第一次去一定要知道这些尽量不要一个人,现在外国对中国人有误解,去年美国有几个人抢杀一名中国女性是因为他们认为:她是中国人,她一定有钱泰国性文化十分开放,但性传播也十分普遍,如果你有什么想法的话,一定要做好措施在外面,没有密。
  • 5部国产新剧推荐 五月国产新剧追哪部
  • 2024-11-255部国产新剧推荐 五月国产新剧追哪部五月,气候宜人,万物生长,再加上五一假期,适宜放松的好时节五月即将开播的新剧不少,其中不乏值得期待的作品,在此介绍一二,也欢迎大家补充希望大家能找到自己喜欢的剧集,陪你度过这个五月《七日生》主演:李晨。
  • 摊怎么读(摊的读音和解释)
  • 2024-11-25摊的读音和解释摊拼音:[tān];摆开;铺平:摊牌摊场把凉席摊在床上许多事情一摊到桌面上来,是非立时分明设在路旁、广场上的售货处:地摊儿水果摊儿用于摊开的糊状物:一摊血一摊稀泥烹调方法,把糊状的食物原料倒在锅中摊开。
  • 上海至张家界首开高铁 沪今天首开至张家界高铁列车
  • 2024-11-25上海至张家界首开高铁 沪今天首开至张家界高铁列车上海铁路局介绍,今天,张家界至吉首至怀化高速铁路开通运营当日起,上海虹桥~张家界西G1369/68次列车正式开行;次日起,上海虹桥~张家界西G1369/68、G1367/70次列车双向开行这也是长三角。
  • 赵雅芝目前相片(赵雅芝与惠英红争执的背后是什么)
  • 2024-11-25赵雅芝与惠英红争执的背后是什么近日,综艺节目《无限超越班》正在热播,而节目中,赵雅芝与惠英红二人对于薛凯琪的星路发展有着截然不同的看法在节目中,导师们为薛凯琪未来的星路发展展开了一番讨论惠英红认为,女演员是需要面对转型的,不同的年。
  • 无线数字高清电视(带给你不一样的视觉感受)
  • 2024-11-25带给你不一样的视觉感受十月一日的国庆大阅兵相信大家都有看那你是守着电视还是拿着手机看呢有朋友跟小编吐槽拿着手机看的不过瘾还是高清电视看着带劲那么没有装数字电视的朋友们有好消息要告诉大家经过长时间的准备和调试新野城区的父老乡。
  • 顶级日本和牛的味道(前几口是无上的美味)
  • 2024-11-25前几口是无上的美味“入口即化,腻到爆炸”日本和牛这种东西,一年吃一两次就可以了原因无它,年纪渐长之后,吃不来油脂太多的食物前几口是无上的美味,到后来就是艰苦的修行了今年份的名额,安排给了这家大阪的米其林一星牛排店,福多。
  • 仙气超甜的微信名(古风唯美甜甜的昵称)
  • 2024-11-25古风唯美甜甜的昵称迢迢相思意茶凉缘尽赴春吟轻舞水袖为君笑风月书绻影浮沉三生石畔我独怜谈笑风云明月下西楼南馆潇湘忆离笙歌罢清舞许北染陌栀画舫烟中浅凉夜听风江畔旧时月一颦一笑为君留凉城薄梦清风眠晓风残月指上菁芜眉间朱砂扰红。
  • 一丈长度是多少
  • 2024-11-25一丈长度是多少一丈长度是:一丈=3.33米(现代)尺、寸、丈、厘米都是长度单位,换算关系如下:1丈=10尺、1尺=10寸、1寸=10分、1分=10厘1丈≈3.33米≈33.3分米≈333厘米1尺≈0.333米≈3.。
  • 水上威尼斯是哪里(水中王国威尼斯)
  • 2024-11-25水中王国威尼斯威尼斯城最早建在长约3.2千米、宽约1.6千米的群岛和泥滩上,直到公元5世纪中叶,这里还只是个不起眼的小渔村公元568年伦巴底人入侵北意大利时,许多大陆居民被逐往泻湖诸岛并建立较大的居民区公元7世纪中。