九年前，一部《爆裂鼓手》让全球记住了导演达米恩·查泽雷的才华；五年前，他又凭借《爱乐之城》拿下最佳导演奖，就此在好莱坞开疆扩土。

而在最近，他推出了尺度全开的最新作品——《巴比伦》。

这部影片从主演到配角，堪称全明星阵容——布拉德·皮特、玛格特·罗比、托比·马奎尔、李丽君、珍·斯马特、萨玛拉·维文、奥利维亚·王尔德……

影片拍摄耗时三个多月，预算超过一亿美元，时长188分钟，分级依旧是妥妥的R级。

然而让人意想不到的是，这部众星云集的“大片”，票房和口碑却双双扑街，去年12月上映以来，全球票房仅仅5000多万，烂番茄上无论媒体还是观众都给了不及格的差评。

2023年奥斯卡入围名单上，更是仅获得最佳艺术指导、最佳服装设计、最佳原创配乐这些技术类奖项的提名。

到底是江郎才尽还是观众口味变了？咱们还是先从电影的剧情说起。

《巴比伦》以上世纪20年代的好莱坞为舞台，讲述电影从无声到有声的重大转变时期，几个身处其中的电影人，一度声名鹊起、又跌落谷底的故事。

影片开场，导演用“屎尿屁”式的夸张情节，展现了好莱坞大制片人主办的一场派对狂欢，在酒精和毒品的催化下，人们纵情歌舞、肆意发泄，现场一片纸醉金迷。

参加狂欢的宾客不乏好莱坞名流，比如当下红极一时的大众情人杰克·康拉德，他一出现，各路制片人、龙套演员纷至沓来，希望借他的东风声名大噪。

杰克十分享受这种奉承，对于送上门的艳遇，他从来都是来者不拒，身边的“康拉德太太”已经换了好几轮。

而与杰克形成鲜明对比的，则是一个叫曼尼的年轻人，他受雇于派对的主人，在狂欢人群中马不停蹄地穿梭，处理着各种麻烦事。

曼尼接下这个打杂的差事，为的是给大制片人留下好印象，希望借此踏上好莱坞的顺风车，干一番大事业。

在派对上，他认识了不请自来的女孩内莉。

她梦想成为电影明星，希望有朝一日能够衣锦还乡，对那些曾经嘲笑她梦想的人予以回击。为了让自己更像明星，内莉把自己的姓氏改为“拉罗伊”（LaRoy）。

共同的好莱坞梦想，打开了曼尼和内莉的话匣子，曼尼发现自己在不知觉中，已经爱上了这个热情奔放的女孩。

20年代的好莱坞，得益于强大的工业力量和制片厂制度的兴起，慢慢发展出自己的风格，确定了一套讲故事的固定规则，把电影业变为一条高效盈利的生产线。

每个想要在这里“掘金”的人，只要敢想敢拼，大概率都会有意想不到的收获。

一直籍籍无名的内莉，就搭上了这趟快速成名的列车——她得到一个跑龙套的演出机会，在一部默片里饰演一个作风放荡、最终获得救赎的妓女。

这原本就是个负责“卖肉”的人设，却意外在内莉的演绎下格外出彩，前半段歌舞情节奔放性感，后半段哭戏收放自如，给导演留下了深刻的印象。

电影上映后，内莉因奔放的银幕形象一炮而红，瞬间成为好莱坞的新星。

与此同时，曼尼也得到了在片场工作的机会。

在情况复杂的片场，他不仅能让几百号群众演员一呼百应，还机智地利用救护车，在堵车时段争分夺秒地送来了备用摄影机，意外地促成了可遇不可求的“魔幻时刻”。

这部电影也让主演杰克一跃成为全球票房最高的男演员。

然而谁都没想到，好莱坞此时悄悄掀起了一场决定性的变革。

1927年，电影《爵士歌手》上映。

这本是一部配字幕的默片，却因保留了一段同期录音的对白，给人们带来全新的观影体验——“会说话”的有声片瞬间成为观众的新宠。

声音介入电影后，带来的首要改变便是表演。

当时录音设备尚不完善，演员需要迁就话筒的位置走位，控制说话的音量，因此限制了许多即兴表演。

内莉这样靠直觉和经验揣摩角色的演员，完全不适应棚内同期录音的拍摄方式，经常一连拍摄十几条都NG。

最终，巨大的工作压力把内莉推向了赌博、毒品和狂欢。

另外，有声电影也在某种程度上打破了默片明星的滤镜。

杰克初次出演有声片就出师不利，他曾经擅长的吻戏，因为单调枯燥的对白，遭到了观众的无情嘲笑。

影评人也看出了有声电影未来的潜力，预测杰克这样的默片明星，注定将成为好莱坞的弃子。

另一边，曼尼则牢牢抓住了有声片的机遇，一手把幕后的一支黑人乐队捧到台前，推出了卖座的歌舞片，乐队核心成员西德尼一炮而红。

制片厂看中了曼尼的“造星”能力，把正在遭遇事业瓶颈的内莉交给他，重新塑造完美人设。

然而，好莱坞上流社会并非那般美好，平步青云的“梦想家”们很快就感受其中的残酷现实。

内莉被虚伪的上流生活压得无法喘息，无法长期保持优雅、有涵养的完美人设，转身靠赌博发泄，结果欠下一笔巨额债务，连带曼尼一起得罪了黑帮老大。

为了讨好南方观众，西德尼不得不在拍摄时，按照制片人要求把全脸涂成漆黑，以突出他的非洲裔人设。

这场不动声色的种族歧视操作，让西德尼看清了好莱坞电影的“铜臭味”本质，决定彻底退圈，再也不做电影明星。

片中最具悲剧色彩的，则是演艺事业急转直下的杰克，遭遇有声片滑铁卢之后，他只能接到一些不入流的烂片，逐渐淡出了视野。

带着对默片时代的怀念和对有声电影的不甘，杰克最终选择了吞枪自杀……

可以看出，188分钟的故事里，导演想要极力塑造“高楼倾塌”的景象，前半段的狂欢有多奢靡，后半段的结局就有多颓废凄惨。

而这些，都是好莱坞真实发生过的历史，片中有不少人物的创作灵感，源自红极一时的影星。

比如内莉的原型人物为默片时期的派拉蒙明星，克拉拉·鲍。

她因在电影中表现出的野性、大胆而闻名，虽然红极一时，但也被酗酒、药物滥用的丑闻缠身。

有声电影兴起后，克拉拉因有浓重的布鲁克林口音，无法重回默片的辉煌，30年代初就已息影。

杰克的原型人物，则为米高梅旗下的“浪漫情人”约翰·吉尔伯特。

默片时期他曾拥有极高的票房号召力，然而随着有声片的诞生，观众的口味发生了巨大变化，他所擅长的浪漫爱情默片已经过时。

1933年与米高梅的合约到期，他便退为二线影星，38岁时因心脏病去世。

还有片中戏份不多，但出场便是高光时刻的华人演员，原型则是好莱坞首位华裔明星黄柳霜……

导演将真实人物经历、电影技术发展历程统统塞进《巴比伦》，为的就是再现20年代好莱坞电影的辉煌时刻。

而影片落寞中带有遗憾的结局，则呼应了那段辉煌的转瞬即逝。那些在曾经在电影洪流中，一度乘风破浪的人，最终沦为了技术革新、时代发展的弃儿。

正因如此，《巴比伦》也被一些人称为“导演写给电影的情书”。

但值得注意的是，从惨淡票房成绩就能看出，这封情书显然并没有感动所有人。

《巴比伦》最大的问题，在于全片有种用力过度的感觉，反而像是给电影写了一篇“悼词”。

导演为了强调20年代好莱坞的奢靡与混乱，用长达20分钟的大尺度狂欢开场，之后又带观众领略黑帮老大的变态趣味，导致影片过于冗长重口，打乱了主线故事的叙事节奏。

此外，影片全程都在渲染那个时期的好莱坞电影业有多令人向往，但并没有多少深入表现，仅仅用几个关键时间点来提醒观众，这让对早期影史不甚了解的观众来说并不友好。

这种笼统的方式，也导致主角们念念不忘的电影梦，都变成了虚无缥缈的空话，无法引起观众的共情。

而影片被吐槽最多的地方则是结尾的蒙太奇。

当年在《爱乐之城》里，导演用一段精彩的蒙太奇，构想了男女主角happy ending的另一种可能，最终把镜头拉回现实，为这段爱情故事蒙上一层凄美的遗憾，打动了无数观众。

而到了《巴比伦》结尾，导演竟然把全片做了一个“前情提要”，紧接着是一段影史经典电影的混剪，挑选了那些在技术、美学层面掀起波澜的影片，比如《月球旅行记》《爵士歌手》《一条安达鲁狗》《绿野仙踪》《终结者2》《黑客帝国》《阿凡达》……

就……也不是不可以，但是对于拿过奥斯卡最佳影片的导演来说，把影史经典电影剪裁拼凑成一个蒙太奇，表达一下对20年代经典好莱坞的怀念就草草收场。

这样的“情书”是否有些太草率了呢？