前几天，我妈打电话来问我，今年过年回不回家。

因为看新闻说，由于疫情，很多地方倡导就地过年，所以她担心我回不去了。

和很多从农村走出来的人一样，每年过年，我都会回老家。

我们似乎从没想过，为什么一定要这么做，但就是年复一年地如此。

但另一方面，我们又都知道，那个作为老家的农村，我们再也回不去了。

不知道从什么时候开始，农村，越来越成为这样一种存在：

我们只在过年时想起，大多数时候，这片广袤的土地上发生着什么，那里的人过着什么样的生活。

我们不知道，也不太关心。

2011年，有一部很牛逼的电影，把镜头对准了被忽视的乡村。

拍出了让很多人觉得触目惊心，却又似曾相识的故事。

那就是韩杰导演，贾樟柯监制，王宝强主演的《Hello！树先生》。

电影的主角，是王宝强饰演的农村青年——树。

从外表上看，这是一个邋里邋遢的男人。

头发油腻，指甲缝里永远有洗不干净的黑泥。

树的家庭，在村子里也算是弱势的。

大哥20岁那年，被派出所当作“流氓”抓走，出来后，被父亲失手打死。

如今，父亲也早已死去。

弟弟在城里开出租车，一年也回不了几趟家。

只剩下树和年老的母亲在农村生活。

树在一家汽车修理店工作，本来就赚不了几个钱，还因为一次工伤，被老板辞退，彻底成了无业游民。

和大多数农村青年一样，他没权没势，也没读过多少书，没啥本事。

如果说有什么不同，那就是他那既自尊，又自卑，敏感的心灵。

没事时，树总爱夹着一根烟，在村里瞎转悠，逢人就说“一会儿还要办点事儿呢”。

但谁都知道，他能有啥屁事？

村里人都和他熟，谁都叫他一声“树哥”。

但并不是出于尊重，而是一种调侃。

开面包车的朋友调侃他：树哥，你这辈子要不当干部，白瞎你这人了。

开煤矿的二猪开他玩笑：树哥，要不然你去给我看厂子，我看村里谁敢不给咱面子？

面对这些调侃，树总是笑笑地应付，不生气也不辩驳。

这是他保持尊严最后的方式。

第一次看这部电影时，我就忍不住想：

王宝强把这个角色演的太活灵活现了，这样的人，我们村子里也有。

他们无所事事，到处晃荡，谁都跟他熟，谁也都能开他一句玩笑。

没事时，他们叫上他一块喝酒、调笑。

他也不会生气，和谁都笑脸相迎。

但有事时，谁又都能爬到他头上，踩上一脚。

一次，树的朋友小庄不小心刮花了二猪的汽车。

二猪仗势欺人，要他赔3000块。

树帮忙求情，刚才还在酒桌上叫他“树哥”的二猪，把他像条狗般地推开：

去，有你什么事呢？

树只能站在一旁，看着好朋友被欺负。

二猪仗着姐夫是村长，在村里横行霸道，开厂子占了树家的地，连招呼也不打一声。

树在别人婚礼上，趁着酒劲鼓起勇气去找二猪抱怨，还不敢太大声，满脸堆着笑。

谁知道二猪不但不道歉，还动手打人。

两个人吵了起来，二猪蛮横，硬要树下跪认错。

大伙上来劝阻，两人被推搡到屋子里。

二猪不依不挠地要树下跪，树窝囊地说：

兄弟，刚才外面人多，哥不对。

啪一下就给跪下了。

在《乡土中国》里，费孝通写到咱中国人的社会结构是“差序格局”。

人与人之间的互动方式，要看关系的亲疏远近来定。

但在现实的农村，树所遭遇的，跟我所见到的一模一样：

人与人之间的关系，谁被尊重，谁被瞧不起，要看谁有钱，谁没钱。

在这样的农村，拥有这样的家庭环境，树“不配”拥有自尊。

他没有足够的能力改善自己的处境，但又拥有一颗敏感、脆弱的心灵。

只能眼睁睁地看着别人践踏自己的尊严。

电影里的树，为了掩饰自己的不安与格格不入，有一个习惯性动作，总是夸张地伸出手，假装缕缕头发，或是虚张声势地打个呵欠。

即使走路时，他那双无处安放的手，也总让人觉得别扭。

就像他这个人，在这样的农村，处处显得多余。

树对于自己的处境，心里当然清楚。

在对二猪下跪的那次，他喝多了，流着泪对发小说：

活着没意思。

不只是因为他被欺负，更因为他看不到一条可以复制的上升之路。

在这狭小的农村社会，要不就是像二猪这样的村霸，仗势欺人，横行乡里。

要不就是像他那个开面包车的朋友，麻木不仁，浑浑噩噩地过日子。

只有那些通过知识改变命运，逃离农村的人，才有可能过上真正有尊严的生活。

树的发小艺馨就是他的一个榜样。

他不仅在城里扎根，还当上了奥数学校的校长。

在婚礼上和发小重逢后，树不打招呼就去了城里投奔发小，想给他当助理，跑跑腿。

但是他不知道，发小早就不是原来那个一起长大的好兄弟。

发小不但嫌他邋遢，还觉得他没文化，只让他在学校打杂，扫扫地。

更让树没想到的是，发小竟然当着他的面去找小三，还让他帮忙骗他老婆。

这让树心中理想的“榜样”再次幻灭。

他没想到：

原来人有钱了，是会变的。

在农村看不到上升的空间，去城里投奔发小，又失望而归。

唯一让树对活着还有所期待的，就剩爱情了。

因为一次邂逅，树认识了聋哑女小梅，他努力地追求，给小梅发短信：

当我们相视的一刻

就是这世界最美的瞬间

就算给我个村长我也不当

你别说，这带着土味的情话，看起来还挺文艺的。

虽然外表邋遢，但内心里，树本来就是一个敏感、柔软的人。

靠着细腻的情感，树赢得了小梅的心。

结婚前一天，他打电话给开出租的弟弟，让他一定要帮他借辆皇冠当婚车。

被村里人瞧不起了一辈子，婚礼是他给自己长脸最好的机会。

但弟弟早就看树不顺眼了。这几年来，哥哥动不动就找自己借钱。

如今结婚，还要让他向老板借车，更让他不爽。

那天晚上，弟弟没给树借车。

树趁着酒劲发起了牢骚，谁知弟弟也不给他面子，破口大骂：

吃屎了吧你！

说着，两个人就在院子里打了起来。

而弟弟的拳头，也成了压倒树的最后一根稻草。

在全村人面前都抬不起头来的树，没想到在自己弟弟面前，也失去了最后的尊严。

当晚，树就彻底疯了。

虽然婚礼在他迷迷糊糊中完成了，但他早已失去了正常的神志。

甚至婚礼当晚，还是靠着新娘主动，才完成了同房。

如果电影拍到这，就是一个农村青年如何被逼疯的故事。

但导演更狠，还要加上一刀。

讽刺的是，疯掉之后的树先生，反而意外收获了渴望已久的尊严。

因为疯言疯语，树恰巧预言了村里停水的日期。

从此，村里人都把他当作半仙。那些曾经戏弄他的人反过来跪在他面前，大把给他钱，求半仙祈福消灾......

谁家要驱鬼避邪，开业择日，都来找他算算。

有人说，这部电影是中国的魔幻现实主义。

但我要说，这一点也不魔幻，只是现实就是如此荒诞。

所以，疯癫也可以算是树先生在彻底失去活着的指望之后，为自己找的一个逃避的港口。

《Hello！树先生》2011年上映，当年的票房十分惨淡，只有200多万。

上映一周，就被院线撤档。观众们评价也不高。

但奇怪的是，很多年以后，看这部片子的人却越来越多，评分也越来越高。

因为很多人都觉得，在树先生身上，看到了现实的影子。

就像有人说的：

中国的每一个村头，都有一个树先生这样的人。

是的，他就像我们村的张三，你们村的李四。树先生的人生悲剧，是一场荒诞的社会寓言，也是时代洪流中一代人的缩影。

因为种种原因，他们没能读好书，进到城里，被“剩”在了农村。

他们中的有些人，靠着一点权势，发了财，在村里混得风生水起。

但更多的人，只能麻木地过着并不富裕的小日子。

还有一些人，就像树先生这样，内心特别敏感，没有太多本事，却又不甘于自己的命运。

于是只能在这样拧巴的状态中，努力寻找着自己的尊严，努力让自己不发疯。

电影《树先生》只是真实地呈现了我们这个社会一个卑微草根的困惑、尴尬和毁灭......