我吃过一次穿山甲，来路不正。大前年的某天，一个从事长途客运的亲戚敲开我们家的门，神秘兮兮地递过来一只塑胶袋，说是他开的客车上有旅客私带了一箱穿山甲，途中被警察查出来，撬开箱子穿山甲满地乱爬，他趁乱逮了一只没上缴。只因风闻这东西滋味丰美无比，并有多种药用效果，想着我身体不好，回家杀将之后便捎了些来。

人家想得这么周到，我们自是婉拒不得。将亲戚送出门之后不禁犯愁，这怎么吃呢？尊父命去百度搜查，我万般不情愿，小时候看动画片葫芦娃里那只穿山甲给我留下了太好的印象，为什么要吃，可不可以不吃。

我小时候不太吃肉，觉得油腻，有股去不掉的腥味，但普通的猪肉牛肉多少能接受一些。记得有一年，家乡忽然来了几个兜售野兔的乡民，时常一把猎枪挑着三五只野兔穿街走巷而过，小城居民平常少见野味，胆识略大者上前询问价钱，又问兔子何时打的，别死了十天八天还在卖。那人将兔子往前一送，喏，你摸嘛，还温嘟嘟的，早间才从山上打了下来。看客一摸果然温软，当即买下来。

有次我姨父也拎回来好大一只，深灰与白相间，果然跟家养的白兔不同。一大家子围着犯难，后来还是小姨胆大，以乡民所授的法子将兔子悬挂在钉子上，用刀在脖颈处旋开一圈，然后脱外套似的将毛皮往下撕拉。尽管已经是死兔子，那场面仍残忍得叫人不敢直视，只听小姨轻叫一声，大家凑过去，发现被脱去皮毛的野兔薄薄的半透明的内皮下面，包裹着三只已全然成型的小小的兔子，它们抱拥在一起，好似睡着般乖巧安详……如果没有被猎杀，这只兔妈妈应该用不了几天就会分娩，想必是怀孕的滞重让它没能躲过子弹的追击吧。姨父咳咳解围，说，就算我们不买，它也已经被打死了嘛。人总是擅长自我安慰的，不多久，他们就将那兔子一半红烧一半干煸，吃得好不欢快。我真是不够洒脱，始终不肯碰一下。

念大学时学校伙食贫瘠，校外却美食甚多，其中一样就是著名的双流兔头。5元一只，五香麻辣任选，有条件的同学会在周末去弄两只吃个痛快。我没钱。就算有钱也不忍。

勉励自己吃肉是近几年的事情，因为健康状况急速下滑，医生说病痛好比炉灶，须得有材料可烧，如果你不保证给养，它就烧毁你自身的部分，身体会越来越坏。于是肉丝肉片肉丸排骨努力地下了肚，实在不愿意吃的时候，就喝汤。

那一块穿山甲肉，后来父亲依据百度上所教的办法用一些药材给煨上了，瓦罐里煲了整个下午，我在房间里看书，闻得芳香四溢，不得不承认，那真的是一种特别清妙的肉香，点点油腻之气也无。 抵制不了父母的再三训劝，我喝了一碗汤，吃了几块肉，很不愿意吃，很好吃，不知怎么就吃得眼泪汪汪。想起来亲戚说的他们杀这只穿山甲的过程，它在房间里四处乱窜哀嚎，他们很怕给人听到，就奋力扑住，一刀剁了脑袋。

剩了大半罐在冰箱里，热了几次，我怎么都不肯吃，父母也不肯，只好掀锅倒掉。想一想它白死了，又伤心一场。