有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。尚寐无吪。
有兔爰爰，雉离于罦。我生之初，尚无造；我生之后，逢此百忧。尚寐无觉。
有兔爰爰，雉离于罿。我生之初，尚无庸；我生之后，逢此百凶。尚寐无聪。
诗经《国风·王风·兔爰》全文，我们从每一章中选出了一句书写于标题。
《毛诗序》说：“《兔爰》，闵周也。桓王失信，诸侯背叛，构怨连祸，王师伤败，君子不乐其生焉。”
这是一首感时伤乱之作。方玉润在《诗经原始》中说：“诗人不幸遭此乱离，不能不回忆当初犹及见西京盛世，法制虽衰，纪纲未坏，其时尚幸无事也。迨东都既迁···而王刚愈坠，天下乃从此多故。···故不如长睡不醒只为愈耳。”
说到这里，整首诗的白话意思也就差不多全明白了，我们选注其中的尚无为、尚无造、尚无庸来说说。
《笺》：“为，谓军役之事也。”又记：“庸，劳也。”
朱熹《诗集传》：“造，亦为也。”
关键的三个字为、造、庸本义是很宽泛的，在这里，根据作文背景和上下文意判定大意是指徭役、劳役之类的无偿为官府付出劳动的侠义概念。
古代，凡国家无偿征调各阶层人民所从事的劳务活动，皆称为徭役，一般有力役、军役和杂役。它是国家强加于人民身上的责任和义务。
徭役的出现也是一个很有意思的问题，一个人不会无缘无故的无偿为别人劳动，因为这样做的结果就是自己或者家人会饿得半死，那么，大家是怎么就原意为了国家去无偿付出劳动了呢？从什么时候开始，老百姓心里面认可了这样的无偿付出？
卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中讲，生产的发展和私有制的产生，使人类脱离了“自然状态”，产生了贫富不均的社会现象并认为私有制是社会不平等的根源。
而尤瓦尔·赫拉利的研究，似乎又在告诉我们，人类自身的贪欲和差别，才真正造成了私有制度的产生，在此基础上产生了边界和国家，伴随着国家的出现，一部分食利阶层脱离了社会生产劳动，变身为专职的国家管理者和统治者，拥有了更多的财富和权利，于是产生了政府组织、赋税、军队、司法、兵役、教育、文化、外交以及国民经济各行各业。
可以想见的是，随着城邦和国家的出现，徭役就诞生了。最早的文字记载《礼记·王制》中有关于周代征发徭役的规定；《孟子》则有“力役之征”的记述；秦汉有更卒、正卒、戍卒等徭役制度。历代以来，徭役繁多而苛严。
中国历史一路走来，有一个渗透到血液里的基因，就是“天赋皇权”。每一个大众的心里似乎都住进了一个高高在上不食人间烟火的“天子”，受“普天之下莫非王土”、天子属民和土地所有权等观念和制度的影响，赋税和徭役在中国人的脑海里，一直没有捋出头绪来，多数老百姓自始认为这是天经地义的事情，从出生就租种“王土”，从未认为自己这个生命就是这片土地的主人，因而也从未怀疑过这两种社会责任和义务的合法性，所以，我们看到的真实历史情况就是，老百姓认为赋税和徭役过重实在过不下去日子的时候，就只能逃税逃役或者揭竿而起，只能以这种“非法”的方式对此进行反抗。没有合法的渠道和制度设计，让大众有参与减负和商讨对话的可能。
而且，作为国家的管理机构，统治集团也少有减负的动机和作为来化解邦国危难。
《韩非子·备内》：“徭役少则民安，民安则下无重权，下无重权则权势灭，权势灭则德在上矣。”
曹植《谏伐辽东表》：“臣以为当今之务，在於省徭役，薄赋敛，劝农桑。三者既备，然后令伊管之臣得施其术，孙吴之将得奋其力。”
卢梭也认为，各种政府都会退化变质，从合法走向专制，直到发生新的革命来“恢复它的合法制度”。
这样的劝谏和警醒在历史上不甚枚举，但是很少被采纳。
历史的看，徭役和赋税一样，从它诞生的那一天起，就是一个多方利益博弈的经邦济国之策。它始终在维持现有秩序和保持政权稳定之间，选择有利于政权的最大阀值。
而且，一个最大的怪圈从未在历史中消失过，通过扩大官僚队伍体系和增加军事力量以维护政权稳定，这样必定增加赋税和徭役，进而加重国民负担，国民的不满情绪传导出来的又是更进一步的社会不稳定因素。于是，继续加大官府投入和支出，陷于恶性循环之中。
其实，所谓的中国生存哲学和生存智慧就是一部全体国民在赋役抗争中“违法生存”的历史，如果没有种种侥幸心理和违法行为，可能会生存不下去。包括我们的改革开放也没有脱离这个窠臼。这样的后果也很可怕，就是所有人对法律不再存有敬畏之心，而且让官民长期处于罪恶感中，人性中的善和尊严会逐渐缺失。
正如哈佛大学东亚语言文明系中国历史学教授，费正清研究中心主任，明清及中国近代社会史学家宋怡明教授在《被统治的艺术》中指出的那样，对大多数中国人来说，在大多数时间里···他们面对的挑战不是如何逃避国家，而是如何和国家互动。他用了“互动”这个说法，也首先提出了“日常政治”的概念，普通人在面对生活重压时，充分调动手头的文化资源和组织资源，设计出各种复杂精巧的策略趋利避害，在生存和律法边缘找到平衡点，用上有政策下有对策的智慧和哲学，维系生命、生存，也维系了社会管理的相对稳定。
在书中，他讲了明代一个很有趣的故事。明代的徭役基于一套严密的户籍制度，温州的一个军户家庭，兄弟几人还算富有，就找到一个和尚签了长期合同，出钱让这个和尚以及和尚的后人代为服兵役，而这家军户从此免于兵役之苦。这里的信息量很大，比如可以出钱找人替代服役、长期合同、和尚也有子嗣等等，类似的例子还有很多。
宋教授的资料里，没有出席什么国际研讨会的照片，更多的是与福建乡村老农聊天、喝茶。出现的环境，更多的是乡下、田埂。谈的历史，也并不是王立群、易中天的帝王将相，而是福建某村某个农民祠堂的迎来送往。他曾在高晓松的访谈节目里做过嘉宾，对中国的明代研究情有独钟。
《被统治的艺术》是他对明代军户和福建沿海的二十多个明代卫所的研究成果，也是对耶鲁大学政治学、人类学教授詹姆斯•斯科特（James C. Scott）的作品《逃避统治的艺术》的某种致敬。
徭役之苦，史载很多。尚无为、尚无造、尚无庸在诗经里也只是“我生之初”的暂时景象，在“我生之后”必然尚寐无觉、无聪，在没有民权保障和专制社会里，苛政也必然是猛于虎的。而三千多年中国文化血脉不断、薪火相传的正是在这种“被统治的艺术”和“逃避统治的艺术”中所体现出来的生存哲学和生活智慧。无论是“我生之初”还是“我生之后”，只要是这个“生民”的血脉不断，这种延续就不会停滞。
