1999年，大西洋海风徐徐吹拂纽约城，清冽微风带来早春寒意，中央公园里掩盖不住莺飞草长的生机。

45岁的罗大佑，正和爱人行走在这座城的街道，也许是万物初长的温情感召，在看见一个市政厅后，云淡风轻的走进去，登记结婚。

此时此刻，对应《恋曲2000》的旋律。

“等到青春终于也见了白发，倘若能摸抚你的双手面颊，此生终也不算虚假”

那个年代，“贤良恭检”的慢节奏台湾、“只争朝夕”的快节奏香港，音乐里罗大佑的影子，已然驱之不散、挥之不去。

前个十年，他是斗士，破旧立新的《恋曲1980》，带着李宗盛、林夕们冲锋。

昨个十年，他是旗手，血脉相连的《恋曲1990》，呼唤着海峡两岸间的归返。

这个十年，他将是布道者，缠绵传情的《恋曲2000》，光热洒去梦出生的原野。

新的世纪，新的征程，穿透重重迷雾，抵达大洋彼岸广幅大陆。罗大佑的布道，让华语乐坛，让两岸三地，迎来乐彩极致璀璨的十年。

台湾的新世纪，新的四大天王

如果可以把男人比作画，那么有以下结论：

周杰伦是浓淡相宜的中国画，妙在似与不似之间。

林俊杰是抒情通透的水彩画，奇在水色轻快游走。

王力宏是丰满密集的版画，佳在立体之中见功力。

罗志祥是浓墨重彩的油画，异在舞动耀眼之色彩。

遥想天王当年，谈笑间新皇加冕。

会当天王此时，依旧是英姿勃发。

周杰伦，天王中的执牛耳者，集中西方音乐融合的大成。

2000年，一张《JAY》空降华语乐坛，给年青人炸开一个奇幻的小世界。

原来，歌词是可以念的、歌手名字能拿来唱的，连声母“bpmf”都可以直接放在歌词里的。

咬字不清的独白，配合R&B、嘻哈等西方舶来，让旋律变得奇异动听。

日渐成就的周杰伦，开始展露博大情怀，他徐徐转向去了中国风，在袅袅画意里落款他的填词英雄方文山。

两人的琴箫和瑟，不但制造了隽永，并将华语音乐递送到亚洲潮头。

东风破里，一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。

青花瓷面，天青色等烟雨，而我在等你。

菊花台上，凋谢的世道上，命运不堪。

七里香中，窗台蝴蝶，像诗里纷飞的美丽章节。

眼下，歌迷们遇到周杰伦新歌，依然熬着不年轻的双眼，打着哈欠打榜。

除了歌声咬字似与不似的情怀，他们想听到的，还有记忆里浓的节奏热风，淡的典雅诗词。

时至今日，周杰伦仍然无愧“King of Asian Pop ”。

“王”是酷拽的，音乐上能得到其夸赞的寥寥，独独林俊杰，被周杰伦评价是唱歌最好的男歌手。

音乐与他，就像小孩子和心爱玩具，与音乐在一起，才能获得快乐。

被称为“行走的CD”，就是来源孩子般对玩具的热忱；多变的音乐风格，是不断新玩法的尝试。

久而久之，成人抒情，jazz，R&B，Pop rock，民谣，都能一挥而就。

很多人不懂复杂的音乐种类，迷上林俊杰无他，唯歌曲旋律好听尔。

他在金曲音乐讲堂发言，哼唱的旋律灵感会随时记录在电脑或手机里，所以出专辑的关口，别人苦苦挠头而不得，他只需要搭配乐高一样鼓捣，经典的雏形就完成了。

婉转细腻的《江南》，清新灵动的《美人鱼》，大气凄美的《一千年以后》，用玩耍的方式，行云流水之间浑然天成。

认真地游戏人间，快乐的乐行者林俊杰。

很多人调侃，他这么卖力音乐，是怕玩不好，会被逼回富商爸爸那里，继承家里产业。

除了富商爸爸，刚出道时，林俊杰还很害怕接近一个人，因为对方是实力 偶像派巨星，光芒耀眼得似乎生人勿进。

巨星王力宏，一直都是超脱于其他歌手的存在。

我们都害怕父母嘴里的“别人家孩子”，恰恰王力宏十足符合这个“别人家”定义。

明明可以靠脸靠家世，他非要靠才华，靠才华还不够，还要再加上勤奋。

为了音乐，练琴的手指每一天都不曾停歇，几十年如一日的苦功练就，一曲民谣的《龙的传人》，在舞台上光芒四射。

为了音乐，变成不修边幅的背包客，用了一月时间到西藏、新疆等边陲采风，汇聚海量民族音乐，铸就《心中的日月》。

为了音乐，创下连续70小时没睡觉纪录。

MV连拍三天三夜，眨眼皮都能睡着。

挑战生理的极限，同时《改变自己》。

作为明星学霸榜的鳌头，王力宏从不懈怠，用勤奋挥洒音乐才华。

大丈夫当如是，只问耕耘，无问西东。

做音乐时王力宏是大丈夫，其他时间其实有血有肉有梗，他在《娱乐百分百》综艺，和罗志祥一唱一和模仿刘德华、张学友，至今还是笑谈。

罗志祥也是最贴近我们的天王。

不同今时今日逗比搞笑“小猪”，切掉第三条腿的“八哥”，那个年代罗志祥不但是多元原创型歌手，还是新晋“亚洲舞王”、台湾综艺界大咖、篮球偶像剧男主。

这才是用实力演绎“唱、跳、rap和篮球”的鼻祖。

他的经典歌曲，和舞动、剧集联系，再随电视的信号流转。歌声似乎有一种魔力，给歌迷眼瞳带来有温度的斑斓七彩。

《爱转角》是静谧的宝蓝，也是《转角遇到爱》浪漫的爱情底色。

《恋爱达人》是缠绵的紫罗兰，随节奏摆动，一招一式爱情攻守。

《狐狸精》是热辣的玫红，locking风舞蹈伴随火爆的旋律共鸣。

古代奥运会，有“五项全能”冠军，放那个时代的娱乐圈，罗志祥就头顶这样的桂冠。

香港的四大天王，也有接班人

1999年的冬天，张学友和黎明因歌迷间相互攻伐，接连宣布退出香港音乐颁奖礼。这个事件，标注“四大天王”音乐时代结束。

“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”。

不甘寂寞的香港歌坛，诞生“四小天王”新势力。

率先化王的，是谢贤和狄波拉的孩子谢霆锋。

16岁，本该父母膝下承欢的年纪，却早早开始闯荡江湖，只为了给父亲偿还债务。

少年的心性，遇到了娱乐圈的纷繁复杂，唯有竖起浑身毛刺，以“张狂”作为自保的武器。

厌恶他的人可以举出一千条罪状：二世祖、耍大牌、桀骜不驯······

直到1999年，《谢谢你的爱1999》华丽登场，攻击他的人才闭上嘴巴。

2000年，春晚上款款牵手董洁，一首《今生永相伴》，大陆少男少女，把他的名字和中长发，深深地刻进了心里。

那时还不善言辞的谢霆锋，只会用自编自唱回报热爱他的人。

《因为爱所以爱》《黄种人》《活着Viva》用前卫的混音，释放不羁的荷尔蒙，掀起狂欢的青春海洋。

谢霆锋的过命交情，陈奕迅算一个，至今还活跃乐坛的，也唯有他。

陈医生有天生的本钱：音准奇佳、音域宽广、音色醇厚。

高难度的曲子，到了他这里信手拈来，常有鬼斧神工的珍品，像《浮夸》，游刃有余的尾部高音，突然平添骇人尖叫，将听者送入异世界。

能作为香港音乐最后走上神坛的人，医生的绝技大音希声。

《K歌之王》《你的背包》《十年》，拿到词曲以后，第一时间做法，是将自己催眠代入到主角，去体验、体会词中起起伏伏的意境。

这个时间往往很长，他把自己高高挂在神坛，神情和歌声都是穿透世事万物的深邃。

唱完了歌，医生即刻跳下神坛，脸上促狭的微笑，突如其来的搞怪让身边人猝不及防。

静和动，柔和癫，就这样奇异的结合在一个人的身上。

说到底，一个为世人倾诉，一个为自己表达。

陈冠希本可以和医生一样，与谢霆锋做一辈的好兄弟，两人同样显赫家世和超凡样貌，让年轻的心惺惺相惜，如灿烂的双子星。

上天赋予的资本，在年少轻狂时肆意挥霍，养成的性格更是“肺腑都无隔、形骸两不羁”。

狂浪的举止，向往无拘无束的音乐，代表自由的嘻哈成了陈冠希宣泄的途径。

前期的《I never told you》《单恋高校》引领了潮流。

什么是有血有肉，什么是抒发自我，什么是真实爱情，陈冠希将“音乐”作为一个载体，来承载想法，作为回答。

后期的《战争》，犀利展现社会的残酷。

MV里，主唱们都以乞丐装出场，预示着社会弱肉强食的丛林法则，谁也逃不掉成王败寇的宿命。

乐坛独树一帜的弄潮儿，在2008年举世震惊的“艳照门”事件后，黯然退场。

遇此罹难，陈冠希道歉认错，失去所有，可一身棱角，从不被沧桑抚平。

相比于其他人，陈晓东离我们渐行渐远。

能记得的，似乎还是跟谢霆锋的一点关联，作为张柏芝当年唯一承认的圈内男友，与现在的谢霆锋前妻，展开了一场轰轰烈烈的世纪恋爱。

他是完全可以用“英俊温暖”定义的偶像歌手，从漫画复刻的杏仁大眼，惊艳了无数拥趸。

《比我幸福》《天亮说晚安》，世纪初年的音乐作品红透了半边天。

陈晓东舒缓的声音，唱什么都像是一个温柔的男人在轻吟情诗。

每当《划火柴》的音乐响起，陈晓东俊秀的模样就会在眼前浮起。

爱他，就让他活在曾经梦幻的十年。

酸甜苦辣咸，五味杂陈的爱情

歌曲中最多的命题，无疑就是爱情。

没有哪一种情感，能像爱情一样赋予音乐无限灵感和意味。

酸甜苦辣咸，五味杂陈的爱情也只有历经百转千回，方能酿就打动人心的音乐。

2001，蔡依林跌宕起伏的一年。

被公司雪藏、解约负债900万，一曲《凉凉》就要送给她。

开启传奇模式的周杰伦及时伸出援手，帮助她走出低谷，俩人若隐若现的情愫，帮助蔡依林引来火爆流量。

《我猜我猜我猜猜》，少男杀手和R&B小天王纯纯的羞涩，引燃了节目，收视率飚升到年度台湾最高。

日本的一次同游，更是引爆了舆论沸点，“双J恋”这个名词应运而生。

像童话里的骑士，为公主披荆斩棘。

蔡依林的《布拉格广场》，周杰伦作为制作人，倾力打造百变女神雏形。

2004，俩人的默契日趋化臻，合力将复古Disco等元素完美融入精雕细刻《就是爱》《爱情三十六计》爱情隽永。

不知道是不是有感而发，蔡依林在那个时间，推出了写真书，名字叫《假面公主·骑士精神》。

童话终究只是童话，雾里看花的骑士和公主结局，终究《倒带》里一句：

“终于看开，爱回不来 我们面前太多阻碍”。

也许有一种爱情，叫做无奈。

趁着蔡依林还没有恢复元气，日本艾回唱片在2003这个空档，推出新一代“少男杀手”王心凌。

满满胶原蛋白，又名“甜心教主”的王心凌，以偶像剧《西街少年》沈银荷角色，收获无数怜爱。

配合清亮甜美《爱你》《第一次爱的人》《睫毛弯弯》，绝对是那个年代，所有男生心头一束绵绵的缠绕。

甜蜜空降的王心凌，在粉红色的剧情和伴奏中，天真以为爱情的样子就是蜜糖，没有一丝丝的防备，全身心地沉湎其中。

可历任两任男友，为博人眼球，将她伤害到体无完肤，她终得明白，爱情中也有苟且。

两大“甜心”相争背景下，天后王菲悄无声息隐退歌坛。

理由是需要“无限期休息”，这样行事风格，的确很“王菲”。

和窦唯的多年感情划上句号。有人问：“她爱过吗？”

或许是《笑忘书》：没想到答案就不用寻找题目。

伤感从飘忽的声音里肆意。

与李亚鹏在一起的时光很长，共同养育女儿，她体会到家的温暖。

或许这才是《人间》的样子：因为有你才会变得闹哄哄。

轻柔的亲情在声音中洋溢。

谢霆锋和她兜兜转转，爱情宣言只有缄默。

或许只有《流年》，有生之年，狭路相逢， 终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线。

随缘和淡泊，通过空灵的声音流露。

就像李亚鹏的感叹：“王菲注定是一个传奇”。

做人做音乐是传奇，爱情又何尝不是。

世人历经爱情百态，末了期盼的结局，叫做“愿得一人心、白首不分离”。

陈小春做的，就是这一句。

很多人艳羡：他和应采儿，诠释了爱情永恒新的含义。

小时候住宿笼屋、弟弟被贩卖，没有哪个歌手的起点比陈小春还要卑贱。

凭着一股冲劲，靠《古惑仔》系列才闯出了一番名堂。

打记者、爆粗口，与身俱来的身上的江湖气，成了不羁浪子的标签。

《算你狠》《友情岁月》他早先的歌似乎唱的都是自己。

直到遇到了应采儿，这个看似泼辣，实则贤惠的女子，彻底改变了浪子。

2010年，一场男友力爆棚，18人伴郎的西式婚礼引爆香港；随即，陈小春广东惠州老家的乡间婚礼热热闹闹开办。

婚礼上，应采儿根本不见明星和富家女的架子，要拜的风俗和礼仪毫不扭捏。

祠堂门口，和三姑六婆拉家常不亦乐乎，得到老辈人交口称赞。

仗义多为屠狗辈，在陈小春心里，没有那么多花花肠子，你对我好，我便加倍对你好。

《古惑仔岁月友情》演唱会上，陈小春登台演唱《相依为命》。

不苟言笑的他，看见台下头戴大红蝴蝶结的应采儿鬼马示爱，即刻忍俊不住。

“她在闹，他在笑”或许这才是爱情最美的样子。

有些声音，自带标签

普通的好声音，天然带着错位感，一曲终了，很难猜到到底歌手姓甚名谁。

只有特殊的好声音，才能被精准定格在歌手本人。

首先你想到的，会不会是“A mei”张惠妹。

当23岁的张惠妹，离开部落来到台北时，台湾乐坛的旗帜张雨生，听见她的歌声，定定说：“我找到了一个声音特质上近乎完美的人”。

从此，张惠妹出道，在张雨生的护航下，一往无前。

1997年，张雨生发生严重车祸，后送医不治，张惠妹痛失恩师，很多人纷纷揣测，失去庇佑的她将昙花一现。

事实似乎在应和这种说法，时间进入新的世纪，《勇敢》《也许明天》，渐渐失去了原有的高亢透亮的标记。

谣言四起，有爆料说她在酒吧做服务生、也有传闻她将被公司雪藏。

抑郁症接踵而来。

她选择放逐、选择流浪，在美国的苍凉的原野上，一点点找回自己。

2006年复出，《我要快乐》《快乐眼泪》《一眼瞬间》张惠妹改做了抒情，沙哑的声音如古堡地窖的红酒，愈听像愈醒，持久弥香。

想必张惠妹的重生，在天上的张雨生也倍加欣慰。

在张惠妹涅槃的时间，有一名女歌手迅速受到文艺青年的喜爱，她发行的多张专辑，张张好评大卖。

她就是孙燕姿。

听过孙燕姿唱歌的人才懂，什么叫做“清冷干脆之音”。

那个时候，无数人的VCD，时常循环她的mv，眼盯着可爱苹果肌，耳听着《天黑黑》《遇见》《绿光》，想象她会是什么样子的女孩。

王菲曾说过：“非要说接班人的话，我觉得孙燕姿，但我们的路线不同，不能这么说吧。”

话里的犹豫，不是因为孙燕姿的造诣不够，而是王菲懂得，孙燕姿注定不是享受镁光灯，游刃有余的天后样子。

孙燕姿的半生，都在重重诠释“歌手”两个字，她只专注这个行当，鲜有影视的表现，也不涉猎综艺节目。

连结婚和生子，都不愿意过多的博取眼球，只通过公司表达感言。

只关注音乐的态度，让孙燕姿不但收获一批忠粉，甚至获得官方的尊重，作为海外华人的唯一代表，在北京奥运会上演唱了《远方的朋友请你留下来》。

燕燕于飞、下上其音。

孙燕姿，人如其名，人如其鸣。

与孙燕姿同为海外华人，同一时代显山露水的梁静茹，出现得刚刚好。

如果说孙燕姿是新青年的代言，那么梁静茹就是旧情歌的传承。

90代，旧情歌夏花一样绚烂。

进入了新时代，却只有梁静茹握住了“接力棒”。

2000年，梁静茹凭借《勇气》，一夜之间博取了莫大关注。

声音甜美，唱女人心事入木三分，说情话，疗情伤，听梁静茹，看似肤浅单薄，实则是给爱情中辗转难眠的女人们以力量。

的确，梁静茹并不完美，她没有锥子小脸，也没有高挑身段，可她能治愈灵魂。

这也许就是梁静茹歌声的秘密，没有特点就是最大的特点，四平八稳之中，贴贴切切让人温暖。

念起她的名字，是不是就想到了《可惜不是你》，想到了《宁静的夏天》，想到了《亲亲》的小小的倾诉、小小的幽怨、小小的幸福。

恩师李宗盛在演唱会上，对她感慨说：“小女生长大了哈”。

他说的是梁静茹，何尝不是在说我们，在歌声里我们都长大了，但不忘和感谢的，是梁静茹曾经给我们构建的爱情梦境。

相比于梁静茹的音乐普罗大众，张韶涵的歌声更像来自“异世界”。

大眼小脸，酷似卡通人物的张韶涵，以偶像剧《海豚湾恋人》获得关切。

在片中，她就施展了自己的音乐天赋，演唱了插曲和片尾曲。

2004年，正式音乐出道的张韶涵，以《寓言》和《欧若拉》一鸣惊人。

声音有辨识度的稀少，张韶涵是稀少中更难得的精灵之声。

她和潘玮柏合作的《快乐崇拜》，精灵更将自己的天籁化作翅膀，尽情在高音挥洒、翱翔。

横空出世的张韶涵，如《欧若拉》女神，带来了极光般的罕见美丽。

可一切，在2008年她远走加拿大治疗心脏病后，化作了泡影。

全部积蓄被家人全部拿走，父亲和舅舅甚至拿出养病期间的憔悴照片，无端污蔑吸毒。

一直信赖有加的圈内“姐妹”，吞下她全部的代言，冷漠称呼她是“不相干的人”。

一番赶尽杀绝的“围剿”，张韶涵从公众眼中消失了。

不可想象，弱小的女孩，在深渊里如何苦苦挣扎求索。

直到去年，张韶涵在《我是歌手》重回大众的视线，她没变，精灵般面庞和声线；她变了，妆容也掩盖不住历经世事的沧桑。

嘴上唱着别人的歌，她的心底，循环着《隐形的翅膀》。

友谊万岁

90年代，小虎队掀起一场青春属性的风暴，席卷了整个亚洲。

2000年代，茁壮出百家争鸣的各式组合，他们的属性从青春，渐渐过渡到了友谊，用相互扶助，书写了一曲长歌。

长歌章回里，有一首《任意门》，熠熠生光。

里面说的，是五个年轻人的真实经历，他们聚集在一起，叫做“五月天”。

中学同学的四人，在考上了不同大学后分道扬镳，音乐像磁铁，让他们再相聚。

团队缺少主唱，阿信被赶鸭子上架，理由是被大家“嫌弃”：吉他、贝斯和鼓玩最差，只配当主唱。

团队也有牺牲，“谁放弃了律师的家业”，是团长怪兽为了兄弟情分，舍下了父母铺就的康庄大道。

团队也有纳新，“苗栗孩子”冠佑，做录音室老板时与四人一见如故，被邀后义无反顾加入到团体。

没钱租场地排练，大家一轰跑去相对宽敞的怪兽家，一番震耳欲聋下来，大家忐忑怪兽妈妈会不会挥舞扫帚，但事实“兽妈准备宵夜是大鸡腿”。

除了穷，还有迷茫，把录音的小样拿去四大唱片公司，结果均是石沉大海。

直到怪兽接到一个电话：“你好，我是李宗盛”。

以为遇到恶搞的团长没有好气：“我还是罗大佑呢！”

电话真的是李宗盛打来的，他们也真的加入到滚石，走上了男子第一天团的道路。

石头说：“如果五月天是赛车，那么我就是赛车手，怪兽会是教练，阿信是设计师。玛莎和冠佑是车队的技师。”

兄弟同心，其利断金，渐渐的，五月天赛车有了《温柔》《倔强》《知足》等分站赛冠军。

人生最快意的事，莫过和兄弟一起冲冲冲，他们经历拼装成的歌，不知道给了多少身受磨难的少年以激励。

五月天在台湾辉煌，同样出身滚石的羽泉在大陆也掀起狂潮。

1975年出生，部队大院长大，打小爱着音乐，陈羽凡和胡海泉有太多相似。

可就像磁带的AB面，A往往是主动、B满满是被动，看似永远不会交集。

主动的陈羽凡，发疯一样爱着唱歌和吉他，哪怕父母亲再三的反对，也不管不顾对音乐的追求。

被动的胡海泉，爱好是诗歌，无奈被爱好音乐的父母勒令学琴，对音乐自然没有什么太大兴致。

第一次见面，外向的陈羽凡遇到了内敛的胡海泉，前者收获的印象是“流里流气”，后者则“就是个财务”。

第二次见面，正在专注谱曲的海泉被羽凡撞见，羽凡心头像被猛击了一下，接着大声咋呼：“我们搞个组合吧”。

海泉没有打太极，而是微微一笑，说好吧。

叱咤大陆歌坛二十年的组合从此诞生。

他们的友谊，从《最美》《冷酷到底》生根，在《深呼吸》《叶子》发芽，在《奔跑》《没你不行》升华。

相比较五月天一辈子发小般情谊，羽泉解释了成年人友谊最好的样子。

性格互补有时比性格雷同更稳固，成名之后，一个醉心创作、一个乐于经营，互不干涉，其乐融融。

在男团高光璀璨的时代，SHE作为女团代表撑起半边天。

她们是幸运的代名词，现在的“锦鲤”杨超越，复制的就是她们曾经的道路。

可她们当初遭受的伤害，是杨超越们不可想象的。

因为美少女选秀出身，她们一直饱受“无才”的质疑。

哪怕已贵为“女子第一天团”，在上《康熙来了》时，仍然被小S毒蛇追问：

"过气了你们要转行做什么?"

S：“我只想好好当个家庭主妇”

H：“随波逐流吧”

E：“我要去卖早餐”

战战兢兢的女孩们，在十年里创造了神迹：专辑卖出700万张，其中《Super Star》居然一举超越如日中天的周杰伦。

《恋人未满》《波斯猫》《不想长大》《热带雨林》，各式风格的情调和情怀，与东方女孩的姣好激烈碰撞。

幸运的背后，浸透了奋斗的泪泉、洒遍了牺牲的血雨。

主持综艺时，Ella在演示高处跳楼逃生的技巧时姿势变形，着地时腰椎压迫性骨折。

Selina、Hebe无微不至照料，她才得以康复，为不影响团队，咬牙强忍着后遗疼痛舒展舞姿。

三个女孩，哪怕此后又经历了“烧伤”“婚变”的栉风沐雨，但三人偎依和扶持，战胜命运的捉弄，实现了逆袭。

在各个团体激烈厮杀的2001年，有一个组合横空出世。

他们引领了整个时代，改变了整个亚洲偶像市场格局。

是的，他们就是F4，成员是我们曾倒背如流的言承旭、周渝民、朱孝天和吴建豪。

一切缘起，因一部《流星花园》。

仅2005年统计，在亚洲至少有5亿人观看过《流星花园》。

谁能想到，当时创造奇迹的F4，都不是科班出身，言承旭是个小模特；周渝民只是陪朋友试镜；吴建豪刚回国；朱孝天是打几份工的电台幕后。

生涩如他们，在屏幕上却和女主大S产生了奇异的化学反应，创造了太多经典桥段。

“对不起有用的话，要警察干嘛？”

“对我来说，一个女人的保存期限，只有一个礼拜。”

而最让人疯狂的，是“陪你去看流星雨，落在这地球上”的旋律响起。

可以说他们唱功不好，可以说只靠颜值，但在2001之后7年，《流星雨》

《烟火的季节》《第一时间》就是有一种魔力，让人迷醉不能自拔。

经历分分合合，就像是言承旭和林志玲的感情，F4缓缓退出我们的视线。

曾几何时，我们多想他们永远在一起。

“初始千般好、处久陌路人”。

如朱孝天的淡然：“我们更像同事一样的关系”。

友情有的时候也像爱情，既然到不了一万年，不如退回到原点，侧首、浅笑。

网络和选秀的纪元年代

新世纪的十年，大陆歌坛一些急于证明自己的歌手，苦等主流音乐的接纳而不得，干脆用一种更接地气的方式，贴近歌迷。

那就是“网络音乐”。

2004，是网络流行歌曲元年，杨臣刚的《老鼠爱大米》、唐磊的《丁香花》，庞龙的《两只蝴蝶》，忽然间爆红网络。

随后的几年时间，香香的《猪之歌》、王麟的《QQ爱》、誓言的《求佛》也维持着热度。

本难以获得资源的草根歌手，通过网络广为传播，风头甚至隐隐盖过主流音乐，再趁着手机彩铃的热推的春风，这些网络神曲大行其道。

作为代表的《老鼠爱大米》，一首歌彩铃销售就赚得了两个亿。

可来得快去得也快，网络上热点转瞬即逝，大多数人都以惨淡收场。

吹尽狂沙始见金，唯有“刀郎”没有随时间淡忘。

说到他，首先不得不提及的名字是“阿杜”。

2002年，来自新加坡的阿杜，凭借独特的嗓音，出道即巅峰。

《天黑》《坚持到底》和《他一定很爱你》，很多人听了惊叹，原来歌还可以这样唱；同时也自惭形秽，这天生的嗓子，怎么学也学不来。

出道2年3张专辑，全亚洲累计500万销量，火得一塌糊涂，他顺理成章被奉为“亚洲歌圣”。

“他一定很爱你，分手也只用了一分钟而已”在大江南北回响，那时那刻，总有一句“2002年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些”与之辉映。

一个沙哑撕裂、一个沙哑沧桑，都在娓娓讲述男人的不易。

刀郎的歌，似乎都和新疆有关，成名曲《2002年的第一场雪》，讲的就是乌鲁木齐的冬天。

他却不在新疆生养，是个地地道道的四川人。

小时候，家里哥哥因他被母亲责骂，负气出走后车祸身亡。

16那年，他留下纸条，逃避式离家出走，带着一把琴流浪。

20岁，爱上一个离异的女人，女人生下女儿不告而别。

直到遇到了朱梅，这个新疆的民族歌手把他带回了家，再给他生了个女儿。

刀郎整天泡在新疆的图书馆，再看当地风土人情，得空就去维吾尔族村落采风。

三年里，写了三千多首歌，换来的，是一家四口，住在只有十平米的房间。

辽辽戈壁，和上撕心裂肺的往事，被融进直白的歌词，刀郎沙哑沧桑的嗓音唱了《冲动的惩罚》、唱了《喀什噶尔胡杨》、唱了《披着羊皮的狼》。

尘嚣过后，刀郎背负主流音乐的嘲笑远去。

时光荏苒，人们才发现他的音乐历久弥坚，更化作了人心中一缕牵挂。

可对他来说，怀念，不一定要再相见。

网络歌曲风行的2004年，有一款节目悄悄进入人们视线。

那些做着歌手梦的普通人，开始有了一个叫“超级女声”的舞台。

冠军安又琪从千百少女中脱颖而出，一曲《你好周杰伦》，让大众新奇。

而收获最丰的，则是季军张含韵，甜美的外型，赢得了包括资本在内的无数青睐，《酸酸甜甜就是我》，随牛奶广告火遍全国。

演唱的2005年“超级女声”的主题曲《想唱就唱》，席卷到长城内外每个角落。

2005年“超级女声”，是时代的奇迹。

那个夏天，每周都有“春晚”，哪怕偏远山陲，都没有人不知道《超级女声》。

毫不夸张的说，超女的成功，李宇春至少占了其中一半的功劳。

经典曲目《我的心里只有你没有他》，舞姿和唱腔极致潇洒、率真，让大众对女孩必须“人美歌甜”的印象一夜颠覆。

李宇春代表一种几乎没有过的“中性美”，引发轰轰烈烈的流行和讨论。

不仅李宇春，亚军周笔畅也是偏中性的打扮。圆圆的脸蛋和镜框，酷似A啦多梦的笔笔，笑起来呆萌可爱。

她在超女舞台上的表现，时时刻刻和偶像陶喆联系起来。

陶喆的《就是爱你》《爱我还是他》原本深刻婉转，被赋予潮流的新鲜；到了周笔畅这里，平平实实间，被插上了梦想的翅膀。

如果单论唱功和颜值的话，季军张靓颖反而是最出彩的那个。

酒吧驻场的曲折经历，极富天赋的海豚高音，张靓颖是天然的歌者，总能敏锐地捕捉到歌曲内涵，再用技巧诠释得美轮美奂。

更难得的，是她还具有国际化的视野，舞台上一首《Don't Cry For Me Argentina》，缓缓又清晰勾勒贝隆夫人的传奇。

这或许就是“凉粉”，对偶像一直如痴如醉的原因。

这之后，“快乐男声”“我型我秀”“加油好男儿”，选秀节目开始如雨后春笋般涌现，张杰、薛之谦等出类拔萃者，给大陆乐坛，乃至华语乐坛，输送了源源不断的有生力量。

一个时代的谢幕

2003年，我们最亲爱的“哥哥”张国荣，在香港文华酒店24楼纵身跃下。

他用程蝶衣的方式，中止了自己星辉斑斓的一生。

很多人哭喊：“为什么会这样？”

要知道最后的几年，哥哥身体每况愈下，尤其是胃酸倒流的病情，灼伤了嗓子，他无法给大家唱歌，情绪愈发低落，抑郁症也愈发严重。

最后的《我》，似乎就是娓娓诉说自己，然后款款地道别。

“我就是我，是颜色不一样的烟火”，16年过去了，这烟火没有熄灭，仍然让无数人心疼并温暖着。

送别哥哥的那天，来了整个娱乐圈。其中一位客人，满面的泪水纵横，哽咽说道：“我心好痛好痛好痛喘不到气，心好像麻痹一样没知觉”。

她是当时已经癌症病入膏肓的梅艳芳。

在这一年的最后一天，梅艳芳沉沉的睡去，再不复醒来。

也许，她作为“哥哥”一辈子的挚友，不放心他一个人远行，所以匆匆追随着脚步而去。

不知奈何桥边，梅艳芳会不会像《芳华绝代》里唱的：“你敢不敢，抱一抱？”

哥哥的去世，爱他的人痛彻心扉，默默质问苍天，如果他不来娱乐圈，可能就没有后来的事情了。

早在1989年，黄霑就问过张国荣这个问题，被勾起回忆的哥哥，差一点泪做雨下。

不动声色便直击人心的黄霑，和金庸、倪匡和蔡澜并称“四大才子”，他是“鬼才”、也是“填词教父”。

与李小龙打架成莫逆之交、在公众场合大爆粗口、数得上的红颜知己若干，性情中人黄霑快意香江。

他说要有江湖，就有了《世间只有你好》《沧海一声笑》；他说要有兄弟，就有了《上海滩》《男儿当自强》；他说要爱国家，就有了《我的中国心》。

当他遇到了张国荣，就有了《当年情》《倩女幽魂》。

当年情 (Live)张国荣 - 粤语金曲现场1

黄霑对张国荣是宠爱的，就像他在葬礼上的喃喃自语：“哥哥，可会知，你在我心中那份美？”

2004的年末，黄霑也跟随着张国荣而去。

他们的离去，更像是旧世纪音乐的一次告别和谢幕。

顾盼、回眸，欣慰新世纪的音乐，绽开绚烂的华彩。