少年纵身一跃，向着飞驰而来的网球挥动球拍。“咻”的一声，球快速越过球网，飞往数米之外的另一边。也许是由于持续用力，他那只握着球拍的手掌有些发白。
2022年12月30日下午，王发照常和队友们一起训练。
王发是野象俱乐部的成员之一，今年14岁，来自云南省临沧市沧源佤族自治县勐董镇芒回村。8月底，在2022亚瑟士青少年网球巡回赛广州站，佤族少年王发拿到U14组男单冠军。这是一项崭新的赛事，每站的冠军积分只有100分，在中国青少年网球系列赛的序列中排位靠后。
然而，因为一张照片，王发火了。照片里，身高超过170cm的王发穿着一件蓝色T恤，他背着一个颇具民族特色的竹编背篓，里面放着两只网球拍，黝黑的脸上绽出爽朗的笑容，一双眼睛大而亮。
竹编背篓，是云南常见的生产生活工具，背着背篓打网球的农家少年形象吸引了诸多视线。这个云南边境村寨里的孩子，成为了人们口中的“背篓少年”。
实际上，命运是在2016年开始改变的。因为那枚不起眼的绿色小球，王发走出了那座位于边境的大山，看到了无边的大海和辽阔的天空，成了全村最令人羡慕的孩子。但于他而言，一切才刚刚开始。
2022年12月31日，王发正在进行队内比赛。新京报记者 汪畅 摄
“背篓少年”
天还蒙蒙亮着，王发和队员们就起了床。在上海鹏迈体育中心，十来个少年穿着冬衣绕圈慢跑。热身结束，他们便拿起了球拍，不断朝网上挥舞起来。
2022年12月下旬，野象俱乐部来到上海的场地进行网球训练。不少队员们刚刚得过新冠，抗原转阴了三四天，总教练张晓洪没给他们布置太重的任务，任他们拿着球拍“带玩带训练”。
少男少女们两两组队，分散站在偌大的训练场上。他们个头差不多高，身形差不多瘦，一样黝黑的脸上挂着淳朴的表情。有时，他们嘴里突然冒出几句佤族家乡话，一旁的教练也听不太懂。他们都是张晓洪一一挑选来的少数民族选手，如果不仔细去看，根本看不出来谁是“背篓少年”王发。
2022年12月31日，队内比赛结束后，王发（左）和队友击掌，然后走向训练场边。新京报记者 汪畅 摄
其实，王发的走红就是个“意外”。
在此之前，他一直都有自己的网球包，背篓从未出现在野象俱乐部的训练场里。比赛当天，总教练张晓洪陪着王发一同参加比赛，汽车后备厢放着朋友送来的茶具和背篓。王发见了觉得“好玩”，以前在家时，他也总能见到这样的竹编背篓。于是王发把网球拍放了进去，背到了场上。
王发并不知道自己被拍了下来。在广州夺冠当天，他照例找到张晓洪报喜，为了奖励，张晓洪领着队员们一起吃了一顿海鲜，次日便奔赴河北廊坊的训练基地，回归了正常的训练日程。
只是照片和“背篓少年”的称号，顺着网线走进了千家万户。
比赛结束后的一周，王发和队友们照常训练，直到每周一次使用手机的机会到来，孩子们才望着手机里的短视频惊呼，“王发你火了！你是网红了。”“网红”从此被盯上了，在每周的队内比赛中，队友们个个都铆足了劲想和王发比拼，以赢了王发为荣。
2022年10月，张晓洪回云南挑选新的网球队员，王发随他一同回到云南家乡。村里人早已在短视频平台刷到了王发获奖的消息，当地领导和媒体也早已在芒回村等候。
张晓洪还记得，为了招待客人们，王发的母亲将家里唯一的一只猪杀了，还提前去镇上买了很多菜。14岁的王发则学会了配合媒体，此时的他已经接受过几次采访，这一次回到家里，他套上佤族的传统服饰，再次背起背篓和网球，用流利的普通话讲述着自己是如何走出这座大山，与网球结缘。
大山里的孩子
王发火了之后，传闻变得多了起来。
张晓洪记得，有报道提到过他和王发的相遇。2014年，张晓洪在云南迪庆州自驾游时，和村里一个小孩一起爬山。爬了一个多小时之后，他发现自己手机没电了，便让小孩跑回家去拿充电宝。二十分钟左右，小孩便拿着充电宝出现了。“我走一趟要一个多小时，他来回只要二十分钟，这个体能如果来练网球，那真是太好了。”
实际上，这个小孩并非王发。但事情是真的，也正是那时起，张晓洪有了招收山区免费生打网球的想法。年近半百的张晓洪决定投身公益，2013年他自驾途经丽江时，曾前往华坪女子高中参观，被张桂梅的事迹震撼，“要让山区的孩子通过体育脱贫。”2014年，张晓洪在昆明组建起野象网球俱乐部，通过收自费生获利，然后将钱投入到免费生的培育中去。
张晓洪在大山里的村寨中四处走访，可村民们都不知道什么是网球。也许是看到他的身形高大，穿着一身运动服，明显是外来人，他们还有人直接问张晓洪，“你是不是来倒卖器官的？”经历了数次碰壁之后，张晓洪得到了临沧市文体局时任副局长丁相洋的帮助，成功在沧源县寻觅到了10名佤族少年。
这其中就有王发。那是2016年，王发8岁。当时他正在沧源县勐董镇下辖的村级小学——芒回小学上课，突然被老师叫到一位又高又壮的陌生人面前，这个人就是张晓洪。
按照张晓洪的要求，王发进行了折返跑、扔球之类的活动，他穿着凉鞋，短跑冲刺却跑得飞快，连一口大气都没喘。一番测试之后，几个项目都得了优秀。张晓洪简单看了王发的体型，瘦，跟腱又长，便决定收下他。
野象俱乐部门口张贴了很多王发的照片。新京报记者 汪畅 摄
彼时，王发家仍是村里建档立卡的贫困户，家里的房子是在政府补贴下盖起来的。他从没离开过这座大山，除了学校，家里的六亩地就是王发最常去的地方。他的父亲外出打工了，王发是家里唯一的男性劳动力，没事的时候，他就得跟着母亲去种菜、喂猪。
王发所在的沧源县，曾是国家扶贫开发工作的重点县。村寨搭建在大山里，头顶的天空被山峦遮蔽，村里人大多靠种地和养猪为生。村里孩子就读的小学也建在山上，两层高的教学楼拔地而起，装着学前班和一至四年级。读书是他们走出大山的唯一希望，但是王发的成绩并不靠前，村里也少有孩子能顺利读高中、大学的。
尽管还没见过网球，也不知道打网球究竟是怎样的运动。王发还是决定跟着张晓洪走，因为只要加入他的俱乐部，就能离开这座大山，去往昆明，看一看外面的世界。
2022年12月31日，王发正在进行队内比赛。新京报记者 汪畅 摄
被选中之后
来到昆明之后，10名佤族少年一练就是一年。
昆明的训练场地在室外，只要不下雨，都是训练日。每天早晨6点已经在出早操了，他们要一直打到傍晚。最开始是发球和抛球，一个筐里200到300个球，王发和伙伴们得不停地重复动作，直到打完五六筐球。长达86米长的网球墙和地面形成倾斜角度，上面画着一个又一个圈，王发和伙伴们被要求对着圈往墙上打。
一天下来，训练时间长达10个小时，起码得挥拍7000多次。很快，王发的手掌上就长了一层茧。
练网球费鞋，孩子们的鞋子总是练着练着就破了。张晓洪说，从8岁打球到现在，王发几乎每个月都得换一双新鞋。网球的线也总是断，一开始是教练换线，后来断线的次数越来越多，他们就把换线的技能教给了孩子们。
墙旁边的几个集装箱，就是他们的宿舍。这里的条件并不算优越，除了床和运动器械，其他的几乎没有，洗漱需要去外面的公共卫生间。夏天没有空调，为了消暑，孩子们只能拿身体贴在墙上降温。
高强度的训练让孩子们萌生过退意。王发偷过懒，打累了，就找借口说自己要去上厕所。他也想过离开这里，队里的一个小伙伴曾经找他密谋逃离。然而两个人还没动身，就被张教练知道了，他们被教训了一顿之后，计划不了了之。
2022年12月31日，野象俱乐部总教练张晓洪在场边指导两位队员。新京报记者 汪畅 摄
第一年训练结束时，孩子们不满的意愿达到了高峰，他们都觉得太累了。等到春节放假回家时，十个孩子商量好，都不再回去训练。最后，张晓洪只好回到沧源县，把他们一个个劝了回来。
为了让孩子们真正接受打网球这件事，张晓洪想方设法地让他们爱上网球。每天晚上睡前，他都要去给孩子们讲网球的故事，李娜、费德勒、纳达尔等知名球员挨个讲过去，有时还会放他们的比赛视频，他总是说，“中国会有第二个李娜！”孩子们听得入迷，慢慢也开始爱上了网球。王发对费德勒格外感兴趣，他有时缠着张晓洪，让教练讲了一遍又一遍费德勒的故事。为了激发孩子们的胜负欲，张晓洪还决定每周举办一次队内比赛，只要赢了，就可以获得一件喜欢的玩具。
然而一年多之后，队伍里还是有人离开了。张晓洪说，有个孩子家里缺了劳动力，家里一定要把他叫回去干活儿。于是孩子放下了球拍，拿起了喂猪的饲料。有一次张晓洪回沧源县，偶遇了这个孩子，他站在猪圈旁边，一言不发地望着张晓洪哭。
张晓洪有时会拿这件事“教育”孩子们，“如果你们回去，就跟他一样只能在村里喂猪。但在这里，就算没能成为职业网球运动员，但以后还能当网球教练。”过去，正是凭借着做网球教练，张晓洪的收入成倍增长。对于从大山里招募来的这些免费生，张晓洪想过他们的未来，“最不济就是去当网球教练。”这样的收入，起码不会让他们继续挣扎在贫困之中。
“2019年练了327天，2020年练了307天......”张晓洪熟记着他们的训练时长。在日复一日的训练中，他们有了一些成绩。当初挑中的10个佤族孩子还剩下7个，他们之中有6个人获得各类青少年比赛的全国冠军。在2020年全国青少年网球积分排名系列赛上，总积分前4名中，有3名来自这个俱乐部。
在比赛和活动的现场，王发见到了越来越多的网球运动员。尽管他最喜欢的球员是费德勒，但2020年时，当他见到来自中国的李娜，这位夺得大满贯的网球运动员鼓励他继续加油，王发受到了很多鼓舞，他开始常常在训练时为自己加练。也正是那一年，在青少年网球巡回赛中，12岁的王发获得全国总决赛男单冠军。那一年，他在全国积分排名位列前三。为此，张晓洪还奖励了他一部手机。
他越来越自信了。现在，在队友白思晨印象里的王发，是那个网球场上所向披靡，总在赢球后大喊一句，“come on！”的网球运动员。
2022年12月30日，训练结束后，王发在场边捡球。新京报记者 汪畅 摄
被网球改变的人生
因为打网球，王发的生活有了天翻地覆的变化。
从前在村寨里，洗澡不是每天必须做的事情。刚去俱乐部时，王发连洗澡都不太会。张晓洪计算过，连脱衣服带洗澡，他一共只花2分钟。张晓洪成了他们的生活老师，他记得王发刚进队伍时，每次摸到他的脚，都是臭的。没有办法，他开始盯着孩子们洗澡。
在队里，晚上的文化课也照常进行。有时候，孩子们还能在俱乐部跟着老师学习其他的爱好，比如弹古筝、唱歌。腼腆的白思晨，也在教练和老师的教导下，学会了主动和人打招呼。
再次回到村庄时，王发成了全村最令人羡慕的孩子。
他不仅去了昆明，还去过上海、廊坊、深圳、广州、青岛……他坐在飞机上看到了高空的辽阔，也在沙滩边望见了大海的无边无际，“人生都变得不一样了。”王发在电话里把新世界告诉父母，回到村里则讲给围上来的小伙伴们听。他开始有了梦想，希望能做职业网球运动员，如果成绩达不到，就去做一个网球教练。
这些天，张晓洪给孩子们布置了一个任务，去记录人生最重要的1000天，全力以赴地备战下一届全运会。他期待着王发和队友们再创佳绩，给更多山区少年带去希望。为此，他还从云南带回了几十个竹编背篓，放在河北廊坊的训练室里，希望借此提醒大家“为什么而出发”。
2022年12月31日，队内比赛结束后，王发（左）坐在场边和队友复盘比赛经过。新京报记者 汪畅 摄
“背篓少年”的效应仍在持续。沧源县越来越多人知道了网球，他们不再怀疑张晓洪，而是开始四处托人把孩子送到张晓洪那里，看看自己家的孩子是不是打网球的好苗子。
10月回沧源县，张晓洪便要在村镇小学里招收新的学员。这一次，他有了更多选择的机会。跑步、爆发力、抛球接球等都是考核内容之一。由于王发火了，当地非常重视。被选中的孩子们脱下鞋袜，由张晓洪一一查看，小腿的长度、跟腱的长度、身体的比例等等。最终陆续招收来的20名学员，已经离开大山，在俱乐部开始训练，“他们这批的身体条件，比王发那一批的十个人要好得多。”
王发把网球带回了大山，他拿着球和小伙伴们玩，也用球来逗自己的弟弟玩。6岁的王艺玩着玩着，也对网球产生了兴趣。王发把弟弟带到张晓洪面前，张晓洪本来想着给王发家里减轻负担，就把王艺带走。没想到在训练的第一天，王艺就能击球过网，这让张晓洪十分惊喜。
现在，王发和王艺的生活就是练习打网球。无论是在哪个城市的训练场练习打网球，他们都会被安排住在一起。王发更加努力地训练，希望给弟弟做好榜样。这些天，王发也开始思考自己的未来。如果网球的路走得顺利，他希望能做职业球员，拿更多的冠军。如果实在是打不好，那就去做一名网球教练。
2022年12月31日，王发在队内比赛时，他的弟弟王艺在一旁一边观看，一边做运动。新京报记者 汪畅 摄
12月底，二人一同追随张晓洪，住进了上海鹏迈体育中心的训练场馆里。宿舍就在训练场旁边，床由沙发、椅子搭建而成。看起来有些简陋，但在他们看来，这样的生活比在家时好了很多。他们还保留着节俭的习惯，赢了比赛，王发获得了球鞋等物品的奖励，他将这些东西一一珍藏，想等到脚上的鞋子穿坏了，再拿出来穿。
2022年的最后一天，又是一次队内比赛。或许是因为发现了队友们都想赢自己，王发多了一些压力，他紧绷着注意力，盯着球和对手，视线没有被旁边任何一个人所吸引。
隔着玻璃，王艺和年纪更小的队员们一起观望着训练场。他有时用滚轴做俯卧撑，有时一动不动地盯着哥哥的方向。王艺并不知道哥哥火了，他只知道哥哥打网球很厉害。问他为什么也要来打网球，他不假思索地回答，“因为喜欢！因为网球可以改变人生！”
新京报记者 汪畅 编辑 陈晓舒 校对丨付春愔
