接上篇
(上篇为:吴彦祖、吴京、潘粤明、黄渤、廖凡)
(三)
不论江湖水深水浅,自有少年意气而行,运气不好的大概早已不为人知,运气好的也能闯出一点名堂。1974年的男明星中,林志颖和钟汉良算是出道比较早的,也经常被人放在一起称之为“不老男神”。其中,最经典的是“再不疯狂我们就老了,XXX你再不老,我们就疯了”。
倒不是真的不老,只是待机时间格外长而已。
2004年,《绝代双骄》播出的第五年,《天龙八部》播出的第二年,林志颖饰演的小鱼儿和段誉,成为很多人的经典记忆。但这之后,他的演绎或者音乐事业似乎并没有太大的突破,反而将重心放在了赛车上——他有用之不尽的热情,涉猎领域包括唱歌、演戏、赛车等等。
回想他的星路历程,三十而立的他处在一个相对沉寂的时期,当然这是相对与他早期的辉煌而言。1992年,林志颖出道即大火,一年推出三张专辑,像一股“小旋风”席卷而来。尽管服兵役让事业稍有回落,但他很快又凭借《绝代双骄》重返巅峰,然后在《宝莲灯》《天龙八部》等作品之后又再次低潮。
人生海海,难免起起落落,对身处演艺圈中的人来说更是常事。他尝试过转型,最终把副业做得风生水起。再后来,除了《放羊的星星》之外,他很少再有国民度高的作品了,进入大众目光之中的反而是苹果真假机、P图风波这样的新闻。
大概任谁也想不到,林志颖事业再次回春,不是靠唱得好、演得好,而是靠“生得好”。2013年,他携儿子Kimi参加《爸爸去哪儿第一季》,奶爸萌娃圈粉无数。爆红之际,保健品风波事件发酵,林志颖再被推上舆论热潮。无论高潮、低潮,他似乎总是处于旋风之中,如同他出道时的名号“小旋风”。
另一个“小”字辈的是“小太阳”钟汉良。2004年,“逆水大潮”浩浩荡荡,青衫磊落的顾惜朝立于潮中、席卷天涯,而那个让人“一顾惜朝终身误”的“罪魁祸首”便是钟汉良。但在此之前,他的事业已经几起几落了。
1993年,钟汉良在香港无线电视台出道,在《少年五虎》等电视剧中初露锋芒。然而从小喜欢跳舞的他,在1995年跟随邰正宵到台湾发展,凭借首张专辑《OREA》在台大火。几年之后,他又将事业重心转向电视剧,并从1999年开始向内地发展。
两岸三地,每一次辗转都是重新出发。《逆水寒》之前,钟汉良沉寂了一段时间,后来他在采访时说,“等待对我来说,就是一个学习的过程。”果不其然,之后的他在一部部作品中爆发实力,贡献出诸如纳兰容若、少年康熙、老虎探长等经典角色。
钟汉良在内地大致经历了几次事业高潮:一个是2004年,以《逆水寒》奠定了良好的粉丝基础;一个是2012年,以《一触即发》获得金鹰奖“观众喜爱的港澳台演员奖”,成为首位获得国家级电视奖的港台演员;一个是2015年,以《何以笙箫默》实现国民度上的飞升;一个是2016年,以《三人行》拿下人生中第一个影帝——上海国际电影节“最受传媒关注男主角”。
而在作品之外,他实在低调的可以,有作品就宣传,无作品就消失,私生活闭口不提。可惜,2016年后他没在电影领域继续发力,电视剧作品也难以为继。这个几经沉浮的人,似乎又到了重新开始的时候 。
没有什么是永恒的,即使太阳也有昼夜的交替,长夜深处可能也蕴藏着旭日东升的希望。
(四)
相较于演艺界的百花齐放,1974年诞生的歌手界则是另一番格局——花开两朵,分立南北。一南,是香港的陈奕迅,沙哑的嗓音容纳了太多复杂情绪;一北,是东北的李健,不急不缓地吟唱着生活的诗意。如同二重唱一般,陈奕迅和李健各自生长,却又合力奏响了来自1974年的韵律。
2004年对于陈奕迅来说,似乎有些流年不利。上一年,他的父亲被控受贿罪入狱,他也因与英皇公司续约问题遭雪藏,这直接导致陈奕迅在2004年的音乐事业处于停滞状态,只有几部电影参演。而在此之前,凭借新秀歌唱大赛冠军出道的陈奕迅,也算顺风顺水、一路开挂,几乎每年都有新曲成为当时的流行和后来的经典。而立之前,他已经拥有诸如《天下无双》《幸福摩天轮》《K歌之王》《十年》等金曲,歌坛地位稳稳当当。
对于有实力的人来说,触底只是暂时,反弹才是必然。2005年,陈奕迅加入环球唱片旗下的新艺宝唱片公司,并在当年发行粤语专辑《U87》,唱片销量和外界评价均有不错反响。这张专辑的主打歌就是大家耳熟能详的《浮夸》,这首原本为纪念哥哥张国荣的曲子,经由黄伟文作词之后,演绎为小人物的呐喊。“你当我是浮夸吧/夸张只因我很怕/似木头似石头的话/得到注意吗”,磁性中带着沙哑,陈奕迅低沉的声音辗转而上直至最终爆发,声嘶力竭,如同得不到关注的小人物终成为“突出一个”。
如今,已过不惑而年的他,已经称“王”称“神”,也不用怕得不到注意。他却在一次采访中,谈到“每个人都这么说我,但我从来没有认同过。我感谢大家的赞美,但如果是为我好,可不可以不要光说一个头衔?”。这个“不正经”的人,面对赞誉却是格外正经。
他在音乐中极尽深情,也在生活中恣意浮夸。大众对陈奕迅的包容度似乎很高,他可以不修边幅,任由体态发福、发际线后退。但他的实力就是他的底气,《K歌之王》《十年》《浮夸》等一首首经典音乐就是大众信任他的原因。奇妙的是,陈奕迅的歌曲竟然少有时间痕迹,即使是十几年前的歌,听起来也似正当流行。这个当初搭上香港乐坛末班车的人,在自己的音乐生涯中一路驰骋,超越了时间。
与其他1974年出生的男神比较,李健出道以及走红的时间似乎有些姗姗来迟、不慌不忙,和他的音乐一样拥有着自己的节奏。在距离他30岁还有3年时间的2001年,李健才通过与卢庚戌组建的“水木年华”组合进入演艺圈。然而,他此前的人生也是充满传奇——以一首《说句心里话》获得清华大学举办的冬令营第一名,并被保送进入清华大学电子工程系;在校期间征战多场歌曲比赛,并且获得多个一等奖、金奖;毕业后成为一名网络工程师,爬过电线杆、也见识过电线杆底下猪的“威风”。这些出道前的经历似乎与李健的演艺生涯关联不大,却也为他的人生埋下了伏笔,后来人们称道的“理工学霸”“高智商段子手”等称号,在早期便可找到蛛丝马迹。
而立之年的李健,在推出首张个人专辑《似水流年》之后,又在为第二张专辑做准备。彼时,他已主动退出“水木年华”两年之久,在《一生有你》的喝彩声中抛却了组合的光环,投入了未知的路途。酒香的溢出,需要时间和时机。在尚未走红的那些年,李健默默耕耘,编织出《传奇》《向往》《异乡人》这些好听的旋律——他没有辜负那些年。
直到2010年,王菲带着《传奇》登上央视春晚舞台之后,“只是因为在人群中多看了你一眼”的音乐奏响大街小巷。这是在《一生有你》之后,李健的歌再一次走进大众视野。然而彼时,众人大多是只知王菲《传奇》,不知李健《传奇》。歌火人未火,或许在某种程度上是一种褒扬,尤其是对创作型歌手。再而言之,火与不火,之于有实力的人来说,只是时机问题。
《我是歌手》这个综艺,就是那个契机。当外表略显高冷的李健带着东北人的幽默出场之时,人们惊奇地发现,这个人高冷帅气、音乐如诗,却原来是个段子手。这种反差魅力,大杀四方。这一次,李健与他的音乐一起火了。但是,火与不火,似乎与他关系不大。他在一次采访中提到,如果有“人设”的话,我就是一个认真做音乐的人而已。
那么,我们这些人,也只是认真听他音乐而已。我最喜欢的《美若黎明》,在慢节奏的吟唱,总有一种力量,让人觉得世间美好、未来有望。
(五)
1974年的演艺圈中,何炅和汪涵称得上主持双璧。一直以来,二人旗鼓相当,常常合力担纲湖南台的大型晚会;同时,二人也经常被人拿来比较,揣测他们“私下不合”“争夺一哥地位”。同为湖南台主持界的大佬,各自都拥有着极大的影响力,被比较也自然是难免。不过,二人倒是各有千秋——何炅,是双商皆高、滴水不漏,而又感性善良;汪涵,是老成持重、镇定机智,而又底蕴深厚。
说起来,何炅的智商和情商确实较高,年少被保送到北京外国语大学阿拉伯语系学习;毕业后,又留任阿拉伯语系老师。而他的主持历程,说来并没有多么复杂。1995年,何炅还在大学期间,就以《聪明屋》中大拇哥的角色进入演艺圈,改版后,何炅又将自己的角色定名为毛毛虫。1998年,何炅加盟湖南卫视,开始主持《快乐大本营》,一直到现在。
2004年,何炅获得第二十二届中国电视金鹰奖优秀主持人奖。这是他在主持老本行上获得的第一个大奖,此后他也接连获得了不少专业奖项。其实,抛开奖项,何炅留给大众的印象,就是主持界的常青树、大型晚会的定海神针。其实,很少有人主持一档节目很多年,何炅却主持《快乐大本营》已经二十多年。在这二十多年,有人离开,又有人加入,他就像一个标杆一直都在,把控着场面,调动着气氛,也随时做好替其他人圆场的准备。不知道是不是因为他太优秀,目力所及之处,我们竟然连可替补他的人都找不到。这也是憾事一件。
2004年,何炅还有一件主持之外的进展——推出个人首支单曲《栀子花开》。十年后,同名电影《栀子花开》开拍,导演是何炅。主持之外,唱歌、导演、教学、话剧,他进行了很多探索与尝试。我们从何炅身上,可以看出很积极的接纳与包容态度。他似乎也一直与时间对抗,没有因为年龄原因,就对这个变化着的世界有所排斥,反倒是各种流行语信手拈来,跟老一代的人有回忆可讲,跟新一代的人有话题可说。更难得的是,他对后辈的提携。《向往的生活》中,黄磊也曾提到,彭昱畅当时加入,就是何炅力荐的。
何炅兼容并包的特质,正在随着时间的推进,辐射出更大的影响力。
同为湖南卫视的顶梁柱,汪涵入行的经历明显要曲折许多。学历不太高的他,最开始以场工的身份进入湖南经济电视台,看守体育馆、爬横梁、扛着摄影机去探班,什么活都敢做。直到1998年,他被认可——因湖南卫视《真情对对碰》节目缺一位男主持,汪涵被推荐试镜并成功。
2004年,汪涵的主持事业依然稳步上升,但更重要的是,他收获了自己的第二段感情。因为共同主持节目,汪涵与杨乐乐走到了一起。情场得意,事业得势,汪涵自2005年主持《超级女声》之后,便成为湖南卫视各大晚会的熟脸。到2008年以后开始《天天向上》,汪涵这个带着黑框眼镜、谈吐有内涵的人逐渐为大众所熟知。
越是经验老道的主持人,随机应变能力越是厉害。汪涵的应变名场面,发生在2015年《我是歌手》第三季总决赛的直播现场。当时,汪涵正准备公布第一轮竞演被淘汰歌手,孙楠举手示意,并当场宣布了退赛的决定。大型竞赛直播当中,选手突然中途退赛,打了电视台和节目组一个措手不及,作为台上控场的主持人,用汪涵自己的话说是“摊上大事儿了”。
我从二十一岁进入到湖南广电,所以我觉得我自己身上的很多优点和很多缺点似乎都打上了湖南广电的很多烙印,包括所谓没事儿不惹事儿,事儿来了也不要怕事儿。对于一个节目主持人在这么大一场直播当中,一个顶尖级的歌手一个顶梁柱一样的歌手,突然间宣布退出接下来的比赛,我想应该是摊上事儿了,甚至是摊上大事儿了。但是说实话,我的内心一点儿都不害怕,因为一个成功的节目有两个密不可分的主体,除了这个舞台上的七位歌手之外,还有电视机前的亿万观众和现场的这多的观众。我之所以不害怕是因为你们还真诚地踏踏实实地坐在我的面前,我还可以从各位期待的眼神当中读到你们对接下来每一位要上场的歌手,他们即将演唱歌曲的那一份期许。我还可以从各位的姿态当中可以感受到你们内心的那种力量,这个力量足够给楠哥,给红姐,给The One,给李健,给维维,给黄丽玲,给所有的歌手,给彦斌,已经准备好了,会有千万个掌声要送给他们。楠哥不信,你听。
结果,汪涵凭本事贡献了一场教科书级别的应变控场,将这场危机的影响降到最低,不仅尊重孙楠的选择,安定了其他选手,安抚了观众,还为工作人员处理问题留出了宝贵时间。那一场直播中,最令人印象深刻的不是夺得冠军的韩红,不是中途退赛的孙楠,而是“没事儿不惹事儿,事儿来了也不怕事儿”的汪涵。
遗憾的是,近些年《天天向上》逐渐走向没落,天天兄弟也是走的走散的散,大有迟暮之感。不过,汪涵却是越来越自在了。《野生厨房》中,他rap随口就来,金句俯拾皆是,整个状态如同身怀美玉之人,在不自觉中就会释放出光芒。
如今,1974出生的人,正处于不惑与知天命之间。那些曾经闪光在大银幕小荧屏、大舞台小舞台的人,有的发际线后退却依然魅力不减当年,有的凭着一股较真的劲儿铸就票房神话,有的走出低迷重振事业与感情;有的努力准备着一出出好戏,有的事了拂身将功名隐去;有的渐渐淡出大众视野,有的正酝酿下一次的反攻;有的歌声不断,有的不紧不慢;有的通透,有的深沉……
和常人相比,岁月似乎对他们格外温柔。仔细想想,岁月其实从来没有对谁有过优待。人生的起伏转折,即使是高光时刻,也全部暗藏着考验,等待着人们用实力和成就来对抗。比起年轻时的风华一现,那些时间加注在他们身上的魅力更让人欣赏。
何必再去费心甄选?
时间已经给出答案。
- 完-
上篇回顾:
璀璨1974:或许你的男神也恰巧出生在此时-1