很难想象,疫情已经迎来第三个年头了。新冠刚开始那会儿,即使封城禁足,我们好像也没真绝望过,总以为等举国清零就好了、等疫苗出来就好了、等病毒迭代就好了,甚至盼望着也许,等夏天天气热了就好了呢,像SARS-样,混乱一下结束,生活一夜如常。但是,疫情后第三个夏天都要来了,我们还在一次次抗疫的胜利中煎熬着。
看到《如果有一天我将会离开你》中的第一个画面,就有点恍惚:想起来,这可是疫情前拍摄的电影啊。不是因为故事发生在日本,那时候还能出国游玩工作;而是因为电影里的人和事,还停留在旧日日常的喜乐烦忧里,没有生活秩序的崩塌,没有价值观的决裂,只有日复一日的琐碎,和在琐碎中淬炼的暖意:日子虽然不尽如人意,但只要努力,明天总不会更糟糕吧。
时过境迁,恍若隔世。
电影的故事不太复杂,交换生李小李到日本一年,在学友邱邱的推荐下,来到渊野边的一家中华料理店南国亭打工,遇到了身居异乡性格各异的同乡。每个人都在坚持和放弃之间徘徊,有人考虑要不要结束一段说不清是搭伙度日还是相濡以沫的感情,有人考虑要不要把已然陌生的家人从故乡接来团圆,有人表白始终没有说出口,有人生离死别不期而来。导演讲述故事的节奏,沿袭了日式小品的克制,就像小鼓慢敲,也不知道哪一锤,突然就敲中了心尖、敲开了泪腺。
最值得夸的是,一部处女作被完成得很充分,后制班底让人放心,导演李亘演员选择也非常成功。齐溪扮演店长这种外刚内柔的角色特别稳当,她的坚强和脆弱都比观众预判来得早一步,你还在为她抹泪,她已经转头出发。邱天出演的邱邱能让人想起《小偷家族》里的松冈茉优,是那种闪闪发亮,有点自毁罪恶又生机勃勃的美,最意外的是扮演青木的牛超,很好的把握了登场油腻到落幕真诚的细微转变,很难想象这是他第一次银幕表演的经历,就更觉得松弛真是当演员的一种天分。刻画几位中国同乡,生动有趣倒还在想象的范围内。我尤喜欢的是导演对两组日本家庭的白描。一个是混在中华料理店的日本店员欧巴桑,她的牛肉便当、小蝴蝶装饰、还有她和又爱又嫌弃母亲关于“镜中鬼”的对话,是观察细微才能呈现的日式幽默。而因病就医的老妪和她的老伴则是电影里的催泪担当,“以后只会是我一个人来了”、“她可真是个爱贪小便宜的人啊”这些质朴的台词,以及东京铁塔的小设定,落在日式的体面里,很难不让人破防。爱是很小的琐事,却是很难的修行。
电影里出场众多的人物都有着平凡动人的瞬间,唯独看不太到男主角李小李的存在,他人物的动力被忽略了,宛如过客匆匆地辗转在南国亭众人中。直到看完全片,这个疑问仍然保留,但好像也释然了,李小李原本就是那根穿珠子的棉线,朴素但坚韧,他被挤得密密的珠子完完全全地遮盖住了,但是你知道,是他的执念,串起了这些珠子,也或许,他把自己的困惑与选择均匀地留在了每个角色中。
看完这部电影,仍觉得像是淋了初春的雨,吹了山间的风,岚山雾气侵入盔甲、浸染发肤,是导演的诚意和角色的善意,让我松垮了意志:也不是每个创作都一定要披荆斩棘,温柔也可能是无敌的武器吧。
李小李是限定生,一年为期终将离开,而我们就像被困在疫情里一样,欲知归期未有期。比起这部电影长长的中文片名,我更喜欢电影的英文片名:Before next spring,在下个春天到来之前,如果我们无法离开,大概也只能鼓足勇气把自己活得善良些、认真些,用平凡的努力,也活成别人的勇气。