寂静深夜，突然想起了子猷与子敬。
王徽之与王献之大约是历史上最著名的兄弟之一，他们都是著名书法家王羲之的儿子，一个家中老五，一个老七，年龄相近，自有父亲和哥哥们呵护，可以无忧无虑长大。相同环境下，志趣爱好也极为相投，比如他们都爱山水，喜欢清谈，擅长书法，似乎对做官都没有太大兴趣，行事作风也有相似之处——例如都曾招呼也不打一个就跑到别人家园子里，被锁在园子里还旁若无人。
王子猷尝行过吴中，见一士大夫家，极有好竹。主已知子猷当往，乃洒埽施设，在听事坐相待。王肩舆径造竹下，讽啸良久。主已失望，犹冀还当通，遂直欲出门。主人大不堪，便令左右闭门不听出。王更以此赏主人，乃留坐，尽欢而去。
——《世说新语简傲第二十四之十六》
王子敬自会稽经吴，闻顾辟疆有名园。先不识主人，径往其家，值顾方集宾友酣燕。而王游历既毕，指麾好恶，傍若无人。顾勃然不堪曰：“傲主人，非礼也；以贵骄人，非道也。失此二者，不足齿人，伧耳！”便驱其左右出门。王独在舆上回转，顾望左右移时不至，然后令送箸门外，怡然不屑。
——《世说新语简傲第二十四之十七》
虽是跑到别人院子里气死了主人，子敬和子猷风格还有些差别，子猷死猪不怕开水烫，一点也没把园主当回事，知道被反锁了，倒反而欣赏起这个得罪自己的人来了，也不怕这个时候才见面会跌份丢面子，大喇喇地一起喝酒尽欢。而子敬了，从头到尾将山水以外的世界彻底屏蔽，颇有些就是瞧不起你的味道，终于惹怒了将园主顾辟疆，把他“叉”了出去。
这大约是他们的不同，活在自己世界里的王徽之完全听凭自己的心意，行为处事一点也不考虑别人，可以称之为“凉薄”。而王献之了？那份同样的不羁当中，似乎多多少少有些矫饰的成分，总不如子猷那样天真。也难怪欣赏他的谢安会说他“多矜咳，殊足损其自然。”（当然，在宰辅谢安看来，王徽之大约就该是轻浮不堪重用了，问题是，子猷要的就是“不堪重用”，也算得偿所愿。）
王令诣谢公，值习凿齿己在坐，当与并榻；王徙倚不坐，公引之与对榻。去后，语胡儿曰：“子敬实自清立，但人为尔多矜咳，殊足损其自然。”
——《世说新语忿狷第三十一之六》
王羲之七个儿子，兄弟虽多，时常黏在一起的却唯此两人。他们的几位兄长，例如王凝之，就显得昏懦迟钝，不通世情，一心沉浸在宗教世界里，信得迷狂愚昧。王涣之王操之王肃之等其他兄弟，少有记载，纵有零星半点，表现得也是世俗平庸。只有子猷子敬之间，颇有些微妙的化学反应。时人也就不免经常拿这两个人互相比较：论容貌，“风流为一时之冠”的子敬肯定大大胜过哥哥；说到王家家传绝学书法嘛，王献之高出一筹；提到才情，也以子敬为尊；就连性情的比较，时人对子敬的评价也好过子猷不少。例如当子猷子重子敬三兄弟同时拜见谢安时，谢安明确表示说话少，不冷不淡的子敬最出色，因为“吉人之辞寡，躁人之辞多。”
王黄门兄弟三人俱诣谢公，子猷、子重多说俗事，子敬寒温而已。既出，坐客问谢公：“向三贤孰愈？”谢公曰：“小者最胜。”客曰：”何以知之？”谢公曰：“吉人之辞寡，躁人之辞多。推此知之。”
——《世说新语品藻第九·之七十四》
另有一次，子猷与子敬一起在房间内时发生了火灾，子猷吓得跳起来马上就跑了，连鞋子都没来得及穿。但子敬却慢慢吞吞，面不改色，甚至召唤来左右侍从，搀扶自己走出房间，和平时一点也没有不同。在注重风度的魏晋，世人自然都认为，子敬胜过子猷。
王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽发火。子猷遽走避，不惶取屐；子敬神色恬然，徐唤左右，扶凭而出，不异平常。世以此定二王神宇。
——《世说新语雅量第六·之三十六》
以今天的眼光来看，谁比谁强似乎毫不重要，重要的是，对这两兄弟来说，都是“who care ？”他们本来追求就相隔甚远。王献之崇尚高洁的人品，但子猷却更希望“慢世”，玩世不恭，“卓荦不羁”，不拘世俗礼法。这两种处事态度，无非是机缘与个人选择而已，很难说哪一种更占上风，就像同样的擅闯园子被人轰走，两人的应对却有细微不同一样。追求不同，让看似相近的两人性情也有很大的差别：较之哥哥，王献之更入世一些，始终抱着一种优游的态度应对官场。也因此受世俗牵绊更深，更不得已与自己心爱的妻子郗道茂离婚，另娶公主以完成家族使命，即使他曾经以烫伤自己的脚来表示反抗。自然，他的官位也因更容易妥协而更高。而王徽之了？简直生来就对拘束自己的外物深深厌倦，把官场当游戏，把领导当猴耍。问他做官都干了什么事就留下一千古名句“西山朝来致有爽气耳！”（西山吹来的风真凉爽啊！）下雨立即躲到领导的车里还振振有词：“您怎么能独自占有一辆车了？”更不用提他对自己的职务与工作内容一问三不知，“不知马，何由知数！”“未知生，焉知死！” 还喜欢时不时撩拨一下当时名士，干点小偷小摸吆三喝四爱答不理尖酸刻薄的事，所以世人都“钦其才而秽其行”，大抵就是嫌弃王徽之为人自我为中心，太过傲慢。
王子猷，子敬兄弟共赏《高士传》人及《赞》 ，子敬赏井丹高洁，子猷云：“未若长卿慢世。”
——《世说新语品藻第九之八十》
王徽之的奇闻轶事王子猷出都，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者云：“是桓子野。”王便令人与相闻，云：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。
——《世说新语·任诞第二十三之四十九》
王子猷作桓车骑骑兵参军。桓问曰：“卿何署？”答曰：“不知何署，时见牵马来，似是马曹。”桓又问：“官有几马？”答曰：“不问马，何由知其数 ！”又问：“马比死多少？”答曰：“未知生，焉知死。”
——《世说新语·简傲第二十四之十一》
王子猷作桓车骑参军。桓谓王曰：“卿在府久，比当相料理。”初不答，直高视，以手版拄颊云：“西山朝来，致有爽气。”
——《世说新语·简傲第二十四之十三》
苻宏叛来归国，谢太傅每加接引。宏自以有才，多好上人，坐上无折之者。适王子猷来，太傅使共语。子猷直孰视良久，回语太傅云：“亦复竟不异人。”宏大惭而退。
——《世说新语·轻诋第二十六二十九》
王子猷诣谢万，林公先在坐，瞻瞩甚高。王曰：“若林公须发并全，神情当复胜此不？”谢曰：“唇齿相须，不可以偏亡。须发何关于神明！”林公意甚恶，曰：“七尺之躯，今日委君二贤。”
——《世说新语·排调第二十五之四十三》
温和从容，高洁优雅的王献之虽然更能赢得世人的称誉，却没有获得个人的幸福，以至于数十年临终前还念念不忘被迫离婚的遗憾。而躁动不安的王徽之了？“雪夜访戴”的他不管被世人如何讥讽，大约都拥有了自己想要的一生。遵循本心遭人讽刺却无所顾忌的活一辈子，还是高官显达才情尽显却终身遗憾，说到底，还是个人的选择。
当然，两人对于人生方式的选择不同，以及世俗之人整日对两兄弟的品评，并不会影响到两人相知相交的程度。我想，子敬是非常欣赏也非常了解自己兄长的。他曾经写信给哥哥，说你生性凉薄，和流俗格格不入，真没什么好，但一喝酒就酣畅淋漓，甚至忘记回家，就这一点，还蛮可以值得骄傲。这夸奖，对常人而言也许不以为然：会喝酒，还喝得烂醉忘记了回家的路，只能算酒鬼一个！但这正是两人心灵的契合之处：子敬欣赏的是人情冷漠、遭人非议，爱喝酒又爱撒酒疯的子猷那份矫情纵性，能够在这个乱世不顾一切，一往情深地活着。
子敬与子猷书，道：“兄伯萧索寡会，遇酒则酣畅忘反，乃自可矜。”
——《世说新语·赞誉第八之一百五十一》
“慢世”的王徽之大约很为这番评价感到洋洋得意吧？整个世界对他的不耻有什么关系？“萧索寡会”又关天下人何事？能得到弟弟的“乃可自矜”的夸赞，已经是“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴！”的他得到的最有力支持和回应。这样的回应，只关乎直觉，只关乎美，只关乎心灵。
他们是真的理解彼此！
所以到了生命最后的时刻，让他惦念不忘的，只有弟弟。史书记载，他在病榻垂危之时，曾对号称有让人代替生死法力的术士请求，我的才情官位都不如我的弟弟，我愿意把我的余下的生命都给他而自己死去。
对于一个什么样的人，我们才会愿意付出自己的生命了？至死不渝，生死相托。
后为黄门侍郎，弃官东归，与献之俱病笃，时有术人云：“人命应终，而有生人乐代者，则死者可生。”徽之谓曰：“吾才位不如弟，请以余年代之。”术者曰：“代死者，以己年有余，得以足亡者耳。今君与弟算俱尽，何代也！”
——《晋书·王徽之传》
没有多久，子敬就去世了。
王徽之前去吊丧。
没有眼泪，没有悼词，没有凄凄惨惨，没有撕心裂肺。
当王徽之知道自己的弟弟去世后，子猷异常平静的先是问左右：“怎么都听不到任何关于子敬的消息了？他一定是去世了。”语气当中，没有丝毫的悲痛。
是的，王徽之确实是个生性凉薄的人，他对这个世界在乎得实在太少了，他对生死的看法，也和大多数人都不一样。
他或许真的是那个，对除了自己感受以外任何事情都会无动于衷的人吧。
面无表情的他立即前去奔丧，一声也不哭，在灵堂上，他做的第一件事就是找来子敬平时喜爱弹奏的琴，想弹奏一曲。常人很难明了他此时的心境——没有眼泪，没有哭泣，没有语言……直到他发现琴弦音调不准，千般情绪顿时涌上心头，化作了一声永恒的咏叹“子敬，子敬，人琴俱亡！”
——这七个字的千古伤逝之叹，如此不同凡响，直击人心。我想，此刻依然徘徊在生死边缘的王徽之感叹的，并不是与一个自己亲近的人离别之痛，而是“人琴俱亡”——琴声如诉，曾经多少美好的回忆，多少高妙的瞬间，都随着琴声的走调琴弦的错乱而蒙上灰尘。伴随着子敬生命始终，本是兄弟两人共同经营的艺术世界已经永不可得。那里风淡云轻，没有任何世俗拘束，也没有乱世中无可避免的无可奈何，无能为力。却只有清风朗月、琴曲诗书、兰馨玉质、雪落无痕；那是两人用多年的情感与心心相惜在乱世中撑起来的，那一点点可以让彼此喘息的空间，只能容纳彼此的存在，只有他们共同才能抵达……
所以，在猜到子敬死讯时，他毫不伤悲、在看到子敬灵堂时，他没有眼泪。只有当他意识到，琴声不再，琴弦也随着子敬的死去而都不再调和，生性什么也不在乎，什么都无所谓的王徽之，才终于真正彻悟，随着个体生命而去的，是这个世界一切美好的烟消云散，这寄托自己一生追求的美好，原来如此脆弱！于是悲从中来，那压抑的巨大痛楚，让他“恸绝良久”，只过了月余，也随弟弟而去。
王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣！”语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：“子敬，子敬，人琴俱亡！”因恸绝良久。月徐亦卒。
——《世说新语·伤逝第十七之十六》
人不免会感到孤独，尤其是在很深的夜晚。
分裂混乱的大时代，日趋逼近的焦虑和迷惑，甚嚣尘上的声音吵闹却没有一个可听……越是纷繁复杂的大环境，个人感受越是逼仄压抑，而越是才情出众，往往也是知觉越为敏锐，也就往往能听到更多别人无法听到的杂音，看到更多隐藏在或纷乱或平静之下异样的预示，从而也会有更多无可排遣的寂寞与痛苦。
这个时候，我们会不由自主的期待一个人，一个人，能和我们听到一样的琴声，能和我们看到同样的风景，能和我们感知到同样的痛楚。
当知道这个世界上还有这么一个人，我们的心，就会变得非常柔软。
人生得一知己足矣。尤其在乱世，得一知己，更可遇而不可求。
如果遇到，不知何等的幸运……
