《红楼梦》展现了钟鸣鼎食之家饫甘餍肥的生活，可细细读来，书中人物常常为了吃喝较劲儿。
在书中，食物不仅能够满足口腹之需，它是身份的象征，地位尊贵者有制定菜谱和赐与他人饮食的权力；食物可以展现优越感，核心部门的员工会得到额外的享受；食物是亲系远近的风向标，从是否愿意分享食物中，冷暖亲疏以见一斑。
站在权力顶端的贾母，“大厨房里预备老太太的饭，把天下所有的菜蔬用水牌写了，天天转着吃”。带刘姥姥游大观园时，丫鬟们拿来点心，有藕粉桂糖糕、松穰鹅油卷、一寸来大的小饺儿，贾母皱眉说：“这油腻腻的，谁吃这个！”奶油炸的各色小面果她也不喜欢，拣了一个卷子，只尝了一尝，剩的半个递与丫鬟了。
贾母喜欢吃螃蟹，可只有秋天才能吃到，她还想吃地里现摘的瓜儿菜儿，兴许还爱吃干菜，乌进孝的单子上有“各色干菜一车”，平儿也对刘姥姥说过，“到年下，你只管把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃”。其实螃蟹也是上上下下都爱吃的，但因为限量供应，“不过有名儿的吃两个子，也有摸得着的也有没摸着的”。
贾母常把自己的菜分给别人吃，这是一种宠爱儿孙辈的方式。王熙凤、林黛玉、贾宝玉几个是贾母心尖上的人，贾兰也偶尔被想起，才有了赏菜。而丫鬟若得到主子赏的菜，含义就更复杂些，那是一种荣耀，代表着上司的认同感。怡红院的袭人不声不响中地位发生变化，变成宝玉的“准姨娘”，就是从王夫人派人送来两碗菜开始。袭人一边跟其他人说着纳闷，一边稳稳接住了王夫人释放的信号。
贾宝玉也常常给别人吃的，这是他讨好人的方式之一，亲测有效。金钏投井，宝玉对金钏的妹妹玉钏有愧，落实在行动上，就是非要她尝尝他点的小荷叶小莲蓬羹，哪怕骗着哄着也希望她尝一口。而吃了这口羹，玉钏也不好意思继续冷着脸，气氛松弛了。
对于怡红院的丫鬟，宝玉更是记着各人的喜好，把某种特定的吃食留给她们，一次给袭人留了蒸酥酪，一次给晴雯留了豆腐皮包子，说明这两人在宝玉心里的位置与众不同。不巧的是，两样都被宝玉的奶妈李嬷嬷吃掉或拿走了。想来宝玉还在吃奶的时候，李嬷嬷很可能拥有对贾宝玉身边美食的支配权，一时间改不了这种“都是我的”的心态；又或许儿时的宝玉跟奶妈很亲，会把好吃的主动留给李嬷嬷，她才养成了这样的习惯。只是到了青春期，孩童式的亲密消失了，宝玉的好更愿意留给丫鬟们，李嬷嬷却不愿意接受被边缘化的现实。对李嬷嬷的“贪小便宜”行径，爆炭性子的晴雯选择向宝玉抱怨，温柔和顺的袭人却大事化小小事化了，说上次吃了酥酪不舒服，并转移话题，让宝玉剥风干栗子给她吃。
倒是李嬷嬷不肯放过袭人，大张旗鼓地闹了起来，既有自尊心受到伤害的应激反应，也有“卧榻之侧岂容他人酣睡”的积怨，因为她在宝玉这里成了多余的人，小丫头们只听袭人的。最后还是王熙凤用“烧得滚热的野鸡”把她请走了。食物是凤姐的外交手段，也是安抚失落老员工的灵药。同样是招人嫌的“老货”，宝玉部门的李嬷嬷好歹有野鸡吃，宁国府的焦大却被塞一嘴马粪。
大观园的丫鬟各有可怜可爱之处，司棋和芳官比较不招读者待见，也许并不因为个性，而是因为糟蹋食物。司棋在大观园的小厨房点一碗嫩嫩的炖鸡蛋吃，不料受到柳嫂子埋怨“细米白饭，每日肥鸡大鸭子，将就些儿也罢了。吃腻了膈，天天又闹起故事来了”。明明晴雯先前点过芦蒿炒面筋，柳嫂子生怕服务得不周到，这可是双重标准。司棋负气带人把厨房菜蔬乱翻乱掷，炖好的鸡蛋送来了，也泼在地上。痛苦来自比较之中，孤傲的司棋从不受懦弱的二小姐迎春影响，仗着贾府之中亲戚多，跟谁打架都不怕。司棋的姥姥王善保家的跟晴雯结下梁子，没准是从晴雯点菜开始的。
芳官原是小戏子，戏班子解散之后到怡红院做丫鬟，没有像小红那样被刁难，很快融入，并受到柳嫂子的巴结。柳嫂子给芳官做的套餐色香味俱全，在《红楼梦》馋人食物榜上位居前列：“里面是一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。”芳官却毫无胃口，如贾母一般吃腻的模样。看姑娘们点的菜，探春和宝钗让厨房炒个油盐炒枸杞芽儿，其他人点的“鸡蛋、豆腐，又是什么面筋、酱萝卜炸儿”，都是清淡的素菜，芳官是否爱吃素不得而知，倒看出她擅长拿食物斗气。
芳官在柳嫂子的厨房，见一个婆子手里托了一碟糕来，便要先尝一块儿。小丫头蝉儿不想给她尝，柳嫂子连忙拿出自己买的递过去。而此时的芳官为了气蝉儿，也不吃了，将手内的糕一块一块掰了，掷着打雀儿玩，还笑说：“柳嫂子，你别心疼，我回来买二斤给你。”越是小丫鬟越喜欢卖弄财大气粗，没过上几天好日子倒学会了铺张浪费，“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长”，这一举动果然把小蝉气得怔怔的，瞅着冷笑道：“雷公老爷也有眼睛，怎不打这作孽的！”
晴雯、司棋和芳官后来都离开了大观园，晴雯临死前喝过一碗苦涩的茶水，不知司棋和芳官有何际遇，在贫苦生活中，想到从前不屑一顾的热腾腾的绿畦香稻粳米饭，会有怎样的感慨？
贾府之外的普通人家，对美食倒是有着正常的生理反应，刘姥姥在贾府吃饭吃得“舔嘴咂舌”，见到十几只鸡配的茄子不住念佛，给她吃的点心、茶、酒照单全收，直到吃坏了肚子，她因为家里没有食物过冬而出来打秋风，不曾见过这样的奢靡。
还有另一幕更让人唏嘘。贾芸去舅舅卜世仁家借钱买冰片麝香，遭到拒绝。舅舅说要留外甥吃饭，舅母立即哭穷说家里没有米，只买了半斤面，“你要留下外甥挨饿不成？”卜世仁难得说一句，“再买半斤添上就是了”，她又说没钱，要打发闺女去找对门王奶奶借。两口子一唱一和，情形尴尬，贾芸只能赶紧离开。为了省半斤面，亲情都不顾，除了见出人物小气，也可见世道艰难。
《红楼梦》第十五回中，宝玉在庄户人家见了锹、镢、锄、犁等物，感觉新奇，小厮解释一番后，宝玉点头叹道：“怪道古人诗上说，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，正为此也。”他真的体会“粒粒皆辛苦”，恐怕是多年以后“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”的时候吧。
文/闫晗
