2018年,为了纪念英国女性获得选举权100周年,BBC以过去百年中部分女性的真实遭遇为灵感,制作了一部名为《她说:女性人生瞬间》的8集独白剧。
在影视创作中喜欢求新求变的女性导演赵薇,看了这部剧之后深受启发,便希望以同样的剧作方式,来展现中国女性当下的困境。
经过了为期两年的准备之后,由赵薇发起并担任监制的国内首部女性独白剧——《听见她说》,终于和观众见面了。
不同于《她说:女性人生瞬间》的厚重与宏大,《听见她说》并没有摄取超长的时间跨度和深刻的社会命题,而是从国内当下最常出现的女性问题出发,借由某个女性的个体情感,来传递女性承受的痛苦和发起的反抗。
一、
开篇的《魔镜》,剖析的便是时下最具热度的“女性容貌焦虑”问题。
齐溪在剧中饰演的“她”,对自己的容貌很不自信。
一眼望向镜中的自己,她觉得满脸都有问题:额头扁、眼距宽、眼角窄、山根塌、嘴唇薄、下巴小……
除此之外,让她困扰的还有那一头稀疏的毛发,据说,这是她母亲唯一的短板,却不幸地被她继承了。
她认为自己是世界上最丑的女孩,并为此自卑不已。
为了“逆天改命”,她每天都要在镜子面前坐2个小时37分钟,为的就是化好一副精致的妆容、戴上一头浓密的假发。
只有这样,她才能在朋友圈中底气十足地发自拍晒美照,才能神采奕奕地出现在同学会上。
而这幅“假面”也没有亏待过她,不仅帮她在朋友圈中收获了众人的夸赞,还替她在同学会上出了一口恶气。
一想到曾经拒绝过自己的班长,如今直勾勾地看着自己;曾经看不起自己的班花,想方设法地为自己献殷勤,她就觉得自己像个大仇得报的战士,收获了胜利的喜悦。
只是,“假面”骗得了别人却骗不了自己,毕竟,她心里很清楚,真正的快乐源于内心的真实,而不是来自外表的浮华。
直到她面对着镜头哭着把脸上的妆容卸完,开始直面自己的内心,观众才知道,她之所以会迷恋上畸形的快乐和病态的美,是因为被别人嘲讽过小腿。
她有一双粗壮的脚踝和健硕的小腿,这种得天独厚的优势,曾帮她夺取过区里的短跑冠军。
可当她穿着母亲从国外买的裙子,以领旗手的身份站在升旗台上的时候,却遭遇了其他男生的嬉笑。
她不明白,曾经让她引以为傲的小腿,怎么就变成了那些男生口中的“象腿”?可她还是萌生了羞耻心,从那个时候开始,她再也没有当众露过小腿。
羞耻心之后,与之俱来的,便是强烈的自卑感,她觉得自己丑陋极了,为此,她甚至去了整容医院,想要给自己换一张脸。
幸好,在整容医生的安慰下,她才就此作罢。
整容医生的鼓励,是她人生中第一次因为外貌而受到的夸赞,她喜极而泣,却还是不能悦纳自己的脸。
她不再想着在脸上动刀子,而是退而求其次地学着化妆,想要借此把自己的脸,变成一张可以随意作画的白纸。
如此,她就成了开场时浓妆艳抹的样子。
剧集最后,经历了嘲弄的痛苦、夸赞的满足、报复的快意和敞开心扉后的释然,她面对着镜头褪去了所有的衣物和妆容,在浴缸中毫无伪装地与观众赤裸相见。
她在水中淡然地坐着,却发出了响亮的呐喊和沉痛的质疑。
美的标准是什么?是谁定义了这样的标准?这样的标准又是为谁定义?
这样鞭辟入里的提问,是齐溪的自问,也是对社会的质问,更是每个屏幕外的女性,应该产生的疑问。
二、
25分钟的时间里,能在没有对手配合的情况下,凭一己之力把故事情节讲清楚,把人物情感说明白,并将剧集的主题表达出来,绝非一件易事,但是齐溪做到了。
很多观众可能会在剧集的开始、结尾和彩蛋处,在齐溪身上看到柳岩、王珞丹和黄璐的影子。
其实除了外形上的可塑性比较强之外,齐溪更让人惊喜和意外的,是她在剧中的表演。
剧集一开始,伴随着晃动的镜头和流畅的剪辑,陶醉于自我美貌之中的她,一边若无其事地做着频繁的动作,一边驾轻就熟地说着流利的台词,俨然一副得意的模样。
可是在说到“我长的不好看”时,她的语气瞬间低了下来,神情也自然而然地怅然若失了。
齐溪用一句台词、一种语气、一个神情,就让观众看破了,她的这张无懈可击的面容之下,有着一颗多么自卑的心灵。
回想整容医生夸自己好看时,坐在镜子前面的她,虽然满心欢喜,却忽然撕心裂肺地哭了起来。
这场突如其来的痛哭,饱含丰富且细腻的情感,既让观众感受到了她内心的压抑,也让观众对她产生了同情。
仅用一场哭戏,齐溪就表现出了人物的多面性,不得不令人称赞。
因为这是一部独白剧,演员需要借助台词来表现人物的内心,而内心深处的情感大多与人物的性格有关。
所以观众能透过台词的语气,感受到剧中的她时而虚荣、时而自卑,又时而善于反思的性格,这些都是齐溪用声音所塑造出的人物形象。
而剧集结尾处,她接起电话说出的那个“喂”字,不由自主地透露着弱小和娇憨,这个声音足以表明她和男友深厚的情感。
果不其然,正是在男友的开导之下,她才认可了自己曾经羞于提起的小腿。
《魔镜》的成功,除了齐溪成熟的演技和深厚的台词功底以外,还离不开剧作团队中其他人的努力。
这一点,通过片尾出现的一大串字幕表,就能看出。
一集只有25分钟的独白剧,只在银幕前面出现了一个演员,背后却有着成百上千人的努力。
单从剧集的声音效果来说,除了齐溪通篇说的台词发人深省之外,丰富的音乐和别出心裁的背景音,也都是剧集成功不可或缺的因素。
剧中的她化着浓妆,对着手机变换角度快速自拍时,观众听到的是急促的爵士乐,伴随着浓密的鼓点、美颜相机的喀嚓声和朋友圈疯狂点赞的提示音,她内心的浮躁和虚荣,都被观众听在耳里看在眼里。
当她讲述着参加同学会和站在升旗台上,同学们对她的议论时,背景音都是嘈杂细碎的窃窃私语声,声音由远到近、由小变大,仿佛能够让她迅速坠入当时的场景。
由此可见,那些过去的声音,给她带来了长久的伤害。
除了声音的运用之外,剧集中还有一些细小的细节,也在补充着人物的形象。
比如:她在自拍时,手机后面那个闪闪发光的镜子;
她反复说着“镜子是无辜的”,却还是贴着胶带的化妆镜;
以及她在回想自己穿着蓝色短裙时,身处的那间蓝白相间的浴室。
诸如此类的细节,在剧集中存在很多,这些肉眼可见的细微之处,都在配合着人物,为观众传递一种更加真实的情感。
由此让观众更加信服她的遭遇,也让观众更加重视她的问题。
三、
作为国内首部女性独白剧,《听见她说》未播先热,更是甫一上线就登上了微博热搜,而且还取得了良好的口碑和8.4的超高评分。
但这并不意味着,它就是一部十全十美的剧集。单从《魔镜》来看,观众就能发现不少问题。
其中最为明显的,就是齐溪在彩蛋中所做的广告植入,虽然正片早已结束了,但在一部反对女性容貌焦虑的片子后面,植入一段美白保湿面膜的硬广,实在是有些破功。
不过考虑到,参演这部剧的所有演员和导演都是零片酬,两个广告也算是友情赞助,作为观众,还是可以勉强原谅这点瑕疵。
只是,有些瑕疵可以被原谅,而有的缺点也必须被提出。
《听见她说》的创作灵感来自于《她说:女性人生瞬间》,相比于后者对于黑人民权运动、性解放运动和司法判决错误等宏大问题的揭示,前者对于女性问题的触碰更为表面。
而且,《听见她说》也没有好好解决它所剖析的女性话题。
拿《魔镜》举例,虽然齐溪扮演的女孩最终跟自己和解了,可原因却是男朋友给她看了一段现代舞的视频。
不得不说,这种解决女性问题的态度,太过于轻巧了,而且给出的答案,也丝毫不具备说服力。
除了内容上的欠缺之外,和BBC制作的《她说:女性人生瞬间》相比,《听见她说》的场面调度明显落后很多。
《魔镜》中的场景,虽然集中在一个房子中的衣帽间、客厅和浴室,看上去已经够少了,但和BBC比起来,却还是显得繁杂。
《她说:女性人生瞬间》的8集作品中,大多数都是在单一的场景中完成的。
比如《猪生》中,遭遇婚内强奸的女性,自始至终都在一张床上控诉,她身下不停蠕动的床单,给人带来了无限遐想;
《倍数》中,一个被诬陷杀死自己孩子的母亲,也是在一个玻璃屋中讲述了自己的悲剧;
《Bovril Pam》中,女主更是坐在打印机前,伴随着打印机抑扬顿挫的声响,完成了自己对于性解放之夜的回想。
所以说,《听见她说》在场景的安排,并没有做到十全十美,依然有着很大的进步空间。
当然,以上种种,并不是在吹毛求疵地批评这部剧,毕竟,作为国内首部女性独白剧,它能存在,就预示着社会意义必定大于商业价值。
迄今为止,它才推出了一集,说不定,好戏还在后头!
(电影烂番茄编辑部:田心)