作者：皮小芸
死亡，离我们很远，又貌似很近。
因为，父母老了。
你跟父母聊过关于死亡的话题吗？
你想象过父母的葬礼是什么样子吗？
我们中国人向来最忌讳谈生死，认为谈论死亡是一件不吉利的事情。
而有人却说：不谈生死，就算不上活得明白。只有正确看待死亡，接纳它，才算是参透了生命的意义，才能对生命心存敬畏。
这个人就是毕啸南，一位知名作家，也是著名访谈节目主持人。他不但在脑海里设想过父母的葬礼，还把这个场景写进了自己的新书——《在你们离开以前》。
这是一本治愈系的生命自渡书，讲述了两代人之间的深情与困惑，以及那些生命中无法弥补的遗憾。
让我们跟随毕啸南一起，探索如何面对父母的老去，真正地去理解他们、尊重他们，用合适的方式去爱他们，尽可能做到圆满，少留遗憾。
1. 我们长大了，父母却老了
知乎上曾有人问：哪一刻你觉得父母老了？
有人说，是偶然瞥见爸爸脸上有了老年斑的时候。
也有人说，是意识到父母开始注重养生的时候。
还有人说，是遇到一些大事，父母总会来问自己意见的时候。
当然，还有很多其他的答案。在每一个回答里，我们几乎都能找到自己父母的影子，这着实令人心酸。
我们慢慢长大，那两个曾经顶天立地、无所不能的人，却渐渐驼了背、弯了腰、没了主见。
岁月的痕迹悄悄爬上他们的脸庞，生活的琐碎让他们力不从心，我们也不禁开始害怕起来。
在央视《你好生活》节目中，主持人尼格买提说，在等妈妈做手术的时候，他才突然发现妈妈真的老了。
尼格买提刚参加工作时，妈妈趁他出差的间隙，独自出去帮他租房子。找到满意的房子后，妈妈坐着地铁从传媒大学到长安街，一趟一趟地搬运行李。等尼格买提出差回来，新家已经全部安置妥当了。
那时的他，不懂心疼妈妈。他也无法体会妈妈拎着大包小包独自去挤地铁，不辞劳苦收拾屋子的场景。
尼格买提放下工作，带妈妈到北京肿瘤医院看病。检查结束，从医生口中，他才知道妈妈的病有多么严重。
当他从诊室出来，看到站在窗边的妈妈，他恍惚感到妈妈又变回了曾经那个少不更事的小姑娘。妈妈远远地看着自己，眼睛里充满了对未知的惶恐。
此时的他，才读懂了妈妈的无助。他永远都忘不了那个画面，那一刻，他内心最柔软的地方被触动了，他开始心疼妈妈，泪水不禁在眼眶里打转。
因为疫情，妈妈做手术时，尼格买提进不去医院，只能坐在车里等。也就是在那个时候，他突然觉得自己离妈妈好远。由于不能第一时间获得妈妈的消息，他很没安全感，不知道接下来会发生什么。
说到这里，尼格买提哽咽了，他说，那一刻才发现，妈妈再也不是从前那个无所不能的女超人了。
我们总以为来日方长，可就在我们的忙碌中，父母渐渐走向衰老。
王琪在《万爱千恩》中唱到的那样，是否慢些长大，父母就不会变老？是否再多撒撒娇，父母便还能把我举高高？
人生一世，草木一秋。我们不可能不长大，父母也不可能不变老，这是自然规律。
虽然不愿意接受，但我们必须承认，父母终将老去，并离开我们。
既然逃不过，那么作为儿女，是否认真地考虑过应该如何陪伴父母呢？
当我们早早做好了陪伴父母的打算，就可以减少迷茫和害怕，坦然面对父母老去的事实。
父母陪我们长大，我们陪父母变老，这一切总是那么的自然、美好。
2.努力陪伴，不给彼此留遗憾
河南焦作有一位叫李琴的农村姑娘，在她经历了失去母亲、丈夫生病、债台高筑以及腹中孩子流产的种种遭遇后，也没有怨天尤人，仍然十五年如一日，无微不至地照顾着植物人父亲。
李琴深爱着父亲，她认为是父亲的陪伴给她带来了活下去的勇气。
为了让父亲感受到生命的美好，李琴在自家院子里亲手建造了一个植物园，一年四季花开不断。她还坚持每天跟父亲聊聊天，说说心事，陪父亲一起看电影，听电子书。李琴始终坚信，父亲是有意识的，回家看到父亲在，那种感觉特别好。她认为，有爸爸的孩子最幸福，就算爸爸是个植物人，也要想尽办法让他体面地活着。
正如作家毕淑敏所说：
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
父母含辛茹苦养育我们长大，在他们老去之时，我们尽自己所能，努力去理解他们，照顾他们，并让他们体面地老去，这才是为人子女的修养。
金鸡影后颜丙燕放下所有工作，照顾患癌母亲八年，直至母亲去世。在这场特殊的陪伴中，她感受到了母亲身上那鲜活的生命力，也重新认识了母亲，最终解开心中所怨。
母亲患癌之前，颜丙燕对母亲一无所知。她从小就被当作留守儿童寄养在爷爷奶奶家，在她心目中，妈妈一直是个陌生的存在。
在病床前照顾母亲时，颜丙燕忍受着母亲的疯狂折磨和胡闹，并耐心地寻找一切机会，试着跟妈妈沟通，去了解妈妈的过去。
颜丙燕用爱和真心完成了与妈妈最后的告别，了却了心中的遗憾。
然而，也有许多人由于种种原因不能常伴父母左右，或者因为不了解父母，造成无法挽回的遗憾。
慈铭体检创始人韩小红，在父亲被诊断为肝癌晚期后不久，她自己也不幸患上胃癌。为了能多陪陪父亲，韩小红特意要求与父亲同住一间病房。
在生命最后的时光里，父亲跟韩小红聊起了自己的很多愿望，比如想看世界杯，想到某个国家走走。但是，一切都为时过晚。这些不能实现的愿望，都成为了韩小红永远不能弥补的遗憾。
韩小红于1997年取得了北京医科大学硕士学位，毕业后，她就职于解放军总医院，成为一名肿瘤科医生。工作了两年，她选择去德国海德堡大学攻读医学博士。学成归来，她又忙于创业，成立慈铭体检，一心只想开拓中国民营体检行业市场。
韩小红把所有心思都用在了自己的学业、事业上，无暇顾及父母。她总觉得父母还年轻，日子还长，从而忽略了他们，直到命运的噩耗传来，她才悔不当初。
床前尽孝，遗憾在所难免。
“子欲养而亲不待”的伤痛，希望我们永远都不要经历。
既然离别在所难免，那就趁着现在努力去爱他们，尽力减少些遗憾吧。
趁父母还走得动，多陪他们散散步；
趁父母还听得到，多跟他们唠唠家常；
趁父母还吃得下，多陪他们享受美食；
趁父母还看得见，多带他们领略世界风光；
趁一切都还来得及，请不要吝啬你的时间和耐心，多听父母说说心里话吧。
还记得台湾女歌手赵咏华那首《最浪漫的事》吗？
“我能想到最浪漫的事，就是陪你一起慢慢变老。”这句歌词，用在父母与子女之间，同样合适。
3.往后余生，请允许父母为自己而活
除了努力陪伴父母，我们还要为父母留够空间，让他们以自己喜欢的方式生活。
2012年，北大著名教授赵宝煦逝世，享年90岁。而此时，他的夫人陈司寇老师，也已经91岁高龄。
陈司寇老师在她生命的最后五年，选择一个人独自生活。她的三个孩子每周都会来看望她，她也非常体谅儿女们的辛苦，坚持让住得最远的儿子两周来一次。
陈司寇老师喜欢看书读报，也爱看电视、散步和做家务。她平时把自己的时间安排得满满的，并以合适的节奏来生活。
陈司寇老师认为，在“走”之前，每一天都要为自己而活，而且要活得有质量。
在我们的生活中，已经有越来越多的老年人像陈司寇老师一样，越活越通透，他们都在努力地活好每一天。
日本著名作家都筑响一也在《独居老人》一书中，记录了16位这样的老人，他们不被年龄束缚，“玩得更起劲、活得更有趣”就是他们晚年生活的写照。
都筑响一这样形容这些老人：他们是一群活力四射的年轻人，只不过年岁稍长而已，他们每一天都过得相当愉快。
在都筑响一的笔下，我们丝毫看不到刻板印象中有着凄凉光景的可怜老人。取而代之的，是一群保持对生活热爱与追求的可爱老人。
能够用自己喜欢的方式，有质量地生活，才是每一个生命最珍贵的价值所在。
然而，也有很大一部分的中国父母，总想把最好的自己奉献给子女。为了让子女安心生活，他们不辞劳苦，帮子女买菜做饭、带娃做家务。
这样的父母似乎永远都不会累，他们好像忘记了，他们也有自己想过的生活。
海桑在《写给女儿的诗》中写到：
我是一件正在老去的事物
却仍不准备献给你我的一生
这是我的固执
然而我爱你，我的孩子
的确，爱孩子是每个父母的天性，但是，父母绝不应该只为子女而活，他们是独立的个体，也应该有属于自己的世界。
作为儿女，请多给父母一点时间和空间。往后余生，请允许父母为自己而活。
4.写在最后
龙应台曾说：我渐渐明白，所谓父母子女一场，就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。
父母终将老去，我们谁也不知哪一天会变成最后一天。所谓尽孝要趁早，莫等遗憾来侵扰就是这个道理。
如果在父母离开之前，我们能以合适的方式用心去爱他们，尽力减少生命中的遗憾，也许死亡就没那么可怕了。
父母过得好不好，靠的是子女的理解和陪伴。父母拥有属于自己的生活，是对子女最好的成全；子女常常陪伴父母，就是对父母最好的慰籍。
往后余生，希望我们都能珍惜现在的美好时光，多给父母一些爱的滋养，尊重他们的选择。
祝愿天下的父母都健康平安，也祝愿所有的子女都幸福快乐！
图片来自网络，侵权删除
❀——END——❀
审稿：瑞恩、麦菽
校对：麦菽
找图：皮小芸、麦菽
排版：月亮
