杂志记者贾斯汀·桑德森正在进行一次13小时的跨大西洋飞行,但当他登上飞机,却在座位上发现了一块正在播报航班事故的MP3播客——
而更惊悚的是,它正在播报的正是他乘坐的这趟航班1015。它将在一个小时后的10点15分消失在大西洋上空的大型雷暴中,再也没有被找到。
「3万英尺的梦魇」,再次复活的《新阴阳魔界》第二集从名字到剧情都是对老版那一集经典「2万英尺的梦魇」的致敬。在老版里,一个搭乘飞机的男人在2万英尺上空看到了一只飞机窗外的怪物,但所有人都认为他疯了。
©️《新阴阳魔界》第二集「3万英尺的梦魇」
©️老版中的「2万英尺的梦魇」
你穿越另一个维度,这不仅是视觉、声音还有思想的维度,它在光与影之间,在科学和迷信之间,它就在人的恐惧深处,和学识巅峰之间。我们称它为——
“阴阳魔界”(The Twilight Zone)。
©️《阴阳魔界》
在美国流行文化中,“阴阳魔界”是高概念电视剧的代名词,尤其是1959到1964年间播出的最早原版,虽然制作简单,但对后来科幻作品的影响几乎是源头似的,启发后来者无数。
从《迷失》到《X档案》,从《黑镜》到《世界奇妙物语》,从《2001太空漫游》到《星际迷航》,从恐怖小说大家斯蒂芬·金到摄影艺术家辛迪·谢尔曼,20世纪的几乎所有科学幻想作品都能寻回到《阴阳魔界》的源头。
美国编辑协会曾选出的“101个写得最好的英美剧”中,《阴阳魔界》排名第三。
斯蒂芬·金曾在1981年这样写道:
《阴阳魔界》几乎是不朽的,第一次出现一个东西完全是耳目一新的,对于我和我们那代人来说,《阴阳魔界》就像霹雳般如梦初醒,打开了千万种迷人的可能。所以,备受推崇的《阴阳魔界》是怎样一部迷人的剧呢?
这要说到它的编剧罗德·瑟林(Rod Serling)。
出生在20年代纽约的罗德·瑟林拥有着美丽而快乐的童年,但随着“二战”的到来,快乐一去不复返。他以伞兵的身份参战,幸运地活了下来,和他那一代人一样,失去了纯真。他从来没有真正走出过心灵伤痛,但他把那些伤痛化作灵感、写进剧本中。
©️编剧罗德·瑟林
五、六十年代的战后美国,冷战、核威胁,人人不信任的社会氛围,消费主义、反战文化、青年文化蓬勃而生,新旧思潮相互碰撞,既过时保守又蓬勃向上。
罗德·瑟林向来对社会议题和普世价值充满兴趣,但那时候,“只有一个火星人可以说共和党人或民主党人不能说、不能做的事。”所以他写科学幻想故事,写魔幻灵异故事,用隐喻和寓言来介绍他的自由主义价值观。
《阴阳魔界》一集25分钟,每一集都是一个独立的幻想故事,就像它的片头所言:在光明与黑暗之间、在科学与迷信之间、在恐惧的幽谷和智识的巔峰之间。
但又不只是一般的怪谈誌异,它每一集对现代人情世事的洞见、对生命流转和人性的体察,都让《阴阳魔界》远超于普通的怪奇物语类剧集。
©️第1集「空城计」
第1集「空城计」,一个失忆的男人突然闯入一个僻静而独立的小镇,小镇上的一切都安静而井井有条,教堂的钟声照常敲响,美丽的咖啡店唱片机依旧,似乎一天的平凡日常刚刚开始,但除了一个诡异的地方:小镇上哪里都没有一个人。
明明人类的痕迹还在:抽了一半点着的半支烟、煮好了的咖啡、店里敞开的大门,只是,没有任何人存在。
作为开篇,《阴阳魔界》从一开始就确立了一种既现实又超现实、既美丽又诡异的超怪异风格。
它给人带来的悬疑惊悚感,常常不是关于神鬼的,而是来自那些幽微的处境、那些怪异的发展、那些关于记忆与精神的迴转困境。
©️第5集「近在咫尺」
第5集「近在咫尺」,一个事业有成的中年男人从“被勒死到想跳楼”的都市生活中,跳上车一路开到了自己童年时的故乡。
他成年后再没回来过了,只是想看看记忆中那个美丽家园变了什么样子,却在这里遇到了在旋转木马上的童年自己,这里的大杯加冰淇淋苏打水仍只要10美分,打工的店铺房东还未死去,夏季是熟悉的旋转木马的风琴音乐、棉花糖、冰淇淋和香草味。
©️第11集「迷失苍穹」
第11集「迷失苍穹」,一架飞船坠入在沙漠,两位飞行员生还,却还有第三个人,被抹去痕迹。
就像从未在世上出现过一般,他凭空消失,还有关于他的一切,他的身份信息、用过的东西、他身边人的记忆,接下来是生还中的另外一人,只是消失掉而已,一个,两个,包括那艘生还的飞船。
几乎像极了最早版本的“死神来了”,神秘地将本该就已离世的他们一一抹去。
©️第16集「陌路惊魂」
第16集「陌路惊魂」,一个开车打算周游美国的女士,却无论开到哪里,都会遇到一个神情怪异、穿着脏破的“搭车客”,他就是站在那里,看着她,从未上前打扰,等待她的回应。
美丽的旅行变成了一场开车躲避神秘男人的“游戏”,她疯狂地逃,却仍在每个路口看到等着她的他。
直到她打电话回去给母亲,得知母亲精神崩溃住院,才知道原来自己早已死在一场车祸中,她也终于明白了那个在每个路口等待她的人是谁。
《阴阳魔界》中,大部分都是这样充斥着压抑与惊悚感的小故事,虽然短小,但都很精巧,气氛幽微迷离而又紧张玄妙,很多设计在现在看来仍然让人拍案叫绝。
也有一些故事现在看已经很眼熟了,但如果你记得它是1959年的剧,被后来的各类剧集不知道翻拍借鉴了多少次,就必然能理解它的伟大所在。
[这个男人来自地球]、[小岛惊魂]、[黑客帝国]、[恐怖游轮]......后世的众多高概念科幻片都能在《阴阳魔界》中找到类似的原型故事。
甚至在[2001太空漫游]这样的影史经典,你都能找到相似的造型设计,从机器人哈尔(HAL)的“自治”,到电影中倒数第二幕巴洛克风格的宇宙飞船,《阴阳魔界》中已经更早地有了类似概念。
©️《阴阳魔界》和[2001太空漫游]
第一季播出后,也是因为它的大获成功,后来前后一共拍了5季156集,上世纪80年代,就曾被CBS翻拍过一次,还有了斯皮尔伯格、乔治·米勒、约翰.兰迪斯等人一起执导的83年电影版[阴阳魔界]。
此次的CBS重启版《新阴阳魔界》算得上是既80年代、02年之后的第三次翻拍,目前只出了两集,但质量一如既往的很高,更足以可见原版长久的影响力和受欢迎度。
游走在玄学与科学交叉路口的《阴阳魔界》,时光的推移只会让它的影响有增无减,或许,今天的所有科幻、幻想、恐怖类型影迷,都应该感谢罗德·瑟林和他的暗黑王国。
因为是它,点燃了那些后来者们伟大作品的想象力火花和幻想激情。