“你喜欢书本是因为可以随时合上它，但生命有别，不由你做主。”

——马可·图利奥·吉奥达纳 《灿烂人生》

这是《灿烂人生》中我最喜欢的台词了。马迪奥也是我最喜欢的角色，当他的图书馆女友向他如是强调的时候，悲伤，无助，祈求，这样带有浓烈张力的力量一定在不停地翻动着她吧。她希望马迪奥可以爱她，久远地去爱她，而不是像是翻阅一本书一样，把她打开又无情的合上。

喜欢马迪奥的第一个神经女孩

马迪奥说：“你错了！我总是自己做主，不再和你见面也是我作出的决定！”

当我看到马迪奥狰狞着向他的图书馆姑娘咆哮着——我总是自己做主！我讨厌极了这个渣男，他当然爱她，只是他爱她一如爱一本曾令他目眩神迷的书一样，多么的喜爱和难能释手，他都无法忍受把她一再地翻阅，不是他不再喜欢了，而是他实在不能，不是他变心了，而是他实在不能。

在那个和他的图书馆女友争吵过的圣诞夜，马迪奥去看望了自己的母亲、兄弟和姐妹，然后，他回到了寡居的住所，那里塞满了书籍，他在狭窄的空间里徘徊了很久。当，新年的钟声敲响，天空绽起烟花，他翻身跳向了楼下。

马迪奥与他的图书馆女友

我原谅了他，原谅了他的无情和畸形的性格。或许整个世界对他来说才是畸形的，如果你无法忍受你所爱的世界和你最爱的人，那么活着将是一种痛苦吧。这和你痛恨整个世界是迥然不同的，当你恨整个世界，那证明你至少还爱着自己，可当你厌恶又深爱你的世界的时候，那才是最催命的。