作者：黎荔
重读《边城》，发现了很多以前没有琢磨出来的意象之美。除了《边城》的研究者经常说到的白塔、碾坊、虎耳草外，这里单说说围绕着主人公翠翠的两个有意味的意象：篁竹及葱。
在小说中，围绕着翠翠的是一片绿意盈盈、翠色逼人的自然世界，她的名字就是因为住处两山多篁竹，老祖父便拾取了一个近身的名字，将这个失去双亲的孤雏叫作“翠翠”。除了渡船下豆绿色的河水，清澈纯净，不染尘灰，如果细雨下个不止，溪面上便一片烟。翠翠身边还有许多郁郁葱葱的植物：篁竹、胡葱、青豆、桃子、笋子、大树，陪伴着她在祖父的疼爱中，懵懵懂懂地过着日子。在风日里慢慢长养，十余年过去，这遗孤居然也长大成人了。翠翠的小小生命，一如身边这些自然之物那样单纯自在，天真活泼。
“祖父同翠翠两人，各把小竹做成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人。在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着:‘爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！’爷爷到溪中央便很快乐地唱起来，哑哑的声音同竹管声振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。（实则歌声的来复，反而使一切更寂静一些了。）”
我觉得这一段书中的描写，明面上是在写祖孙俩人吹竹管，但实际上，处处是在写翠翠这个篁竹的女儿，那个在青山绿水之中的孤寂的细竹翠翠。祖孙俩的竹管吹的是迎亲送女的曲子，可是无论是那个老的，还是那个小的，他们都没有等来一场美满的儿女姻缘。只有呜呜的竹管声，回荡在河水幽幽、波光粼粼、群山叠翠、行云渺渺中。
小说中，翠翠还吹过葱呢！屋后白塔下的菜园中种有绿葱，端午节快到了，要不要一同去船总顺顺家吊脚楼看热闹，爷爷说他守船不去，让翠翠同黄狗去，翠翠说爷爷不去她也不去，爷爷一时无话可说，走到屋后菜园里去看葱，祖父理葱，翠翠却摘了一根大葱呜呜吹着。爷爷望着翠翠，一句话不说，有了心事，心事重重的，翠翠长大了。
每次我看到此处，总觉得奇怪——葱可以吹吗？在后面沈从文还写到，当翠翠意识到爷爷希望把她嫁给她并不喜欢的大老天保时，她在白塔下菜地里也是心儿忡忡的跳着，把头低下不作理会，只顾用手去掐葱，并不回答爷爷对她主张的询问。祖父笑着，心想：“还是等等看，再说下去这一坪葱会全掐掉了。”为什么要这么一再写到一把葱呢？
沈从文笔下的边城，历史上曾位于湘、黔、川的交界处，素有“一脚踏三省”之称。当地的葱是野胡葱，它长得与葱很像，却也有些像韭菜，碧绿碧绿，深翠逼人。沈从文写到河街上煎黄的鲤鱼豆腐，上面洒的其实是红绿丝，红椒丝加野胡葱。新鲜的鱼两面煎至金黄，放入各种调料，在锅中小火慢炖，最后撒入胡葱，胡葱接触到热汤的一刹那，浓郁的香味扑面而来，是当地人最喜欢的一道菜肴。这道菜的调味得靠啥？得靠野胡葱！当地的苗族人嗜酸，还通常将野生的胡葱做成胡葱酸，这是他们最喜爱的美味之一。由此衍生出来的一个重要节日叫“挑葱会”，苗语叫“bul ghuangl”，是湘西苗族的“情人节”，是当地青年男（黛璀，deb nceid）女（黛帕，deb npad）于清明节自发赴会形成的节日，内容是青年男女挑葱讨葱，以歌觅友，以葱传情。姑娘身穿绣花衣裳手拿挑刀，一边挑葱一边哼唱苗族情歌，小伙子则肩扛猎枪不停走动物色自己的意中人，当他看中某个姑娘时，便走上去和这个姑娘索要一把葱以示爱慕，姑娘若有意，就将手上的野葱送给这个小伙子，并约定即晚相会于姑娘家村口。
我想，这就是沈从文一写到翠翠姻缘上的关键处，就会出现理葱、吹葱这些有特别含义的当地民俗的原因。
小说中天保和傩送兄弟两人同时爱上了翠翠，天保所选择的的是车路——托人做媒，这种婚配方式是汉族人的传统，在天保的婚俗观念中还是汉人的“父母之命”，因此在他一厢情愿地托媒求婚失败后，他反而怨恨老船夫：“鬼知道那老的存心是要把孙女嫁个会唱歌的水手，还是预备规规矩矩地嫁个人！”可见他把老船夫看成是翠翠婚事的主权人，只要爷爷同意这门婚事就成了。而且他的弦外之音嫁个会唱歌的水手，就不是“规规矩矩”的了。而傩送所选择的是马路——在山头唱歌，这是苗族人的传统。苗族人是青年男女自由恋爱成婚。然而自清雍正年间在湘西这边实施“改土归流”（废除西南少数民族地区的土司制度，改为任命有任期、可调动的流官进行治理，实行和内地相同的地方行政制度）以来，伴随着对苗民反抗的武力剿灭，一种无形的东西正慢慢渗透到这片准乎自然的人生天地里，古朴的民风也在日渐消失。
当年翠翠两情相悦的父母为什么不能结合？原因是翠翠母亲是个苗族姑娘，父亲是个绿营里的军人。绿营是清朝政府所设立的国家常备武装力量，由汉人组成。而在当时，汉人无法和苗族女子结婚。因为历史上苗族爆发过起义反对汉族，有过残酷的镇压，有过无法抹去的衔怨结恨，直到1950年湘西才彻底解放。翠翠父母是真心相爱的，只是他们之间的爱情受到了“孝”的伦理和“忠”的纪律的双重束缚。他们可以选择为了爱而远走高飞，只是军人从此就要一生背负“不忠”的恶名，而翠翠母亲一生要戴上“不孝”的红字。一同去生既无法聚首，一同去死应当无人可以阻挡。所以翠翠父亲便服了毒，先去一步，翠翠母亲舍不得肚子里的孩子，忍痛活着，在生下两人孩子之后，也故意到溪边喝了很多冷水跟着死去了。祖父独自抚养长大的翠翠是那样天真，那样单纯，她朦胧的初恋是那样纯净，那样超过一切世俗利害关系，那样的非物质，飘飘忽忽。翠翠的爱是一串梦。她鸿蒙初开的内心，应该也想如母亲一样，在往来的对歌中、在挑葱讨葱中，得到一个真心喜欢的男子吧？但是只有人在月下为她唱过一晚上的情歌，河边她摘了一根葱呜呜吹着，是那样无人应答的寂寞。
人的寂寞，有时候很难用语言表达。情感上的孤寂无处可依的翠翠，只有向山上的青翠竹林深处跑去，只有呜呜地吹着一支竹管，或一根大葱，一切都是那么静寂，所有的日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去，虽然仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。大半个世纪以来，《边城》的读者们总是会不断追问：那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，后来回到茶峒了吗？其实，在山坡篁竹和菜园野葱中的翠翠，吹竹管和为自己唱歌的翠翠，在天地自然的长养中，一个过着平静日子的人，生命上翻过一页，也不必问第二页上面所载的是些什么了。
