曾经有人评价周星驰,说他把“所有的笑容都留在了荧幕上”。回头再去看那部《喜剧之王》,似乎就没有那么好笑了。
只有体验过悲伤和孤独的人,才能演好喜剧。
我们今天就来解读香港的另一位“喜剧之王”——张卫健。
1965年,张卫健出生于香港九龙红磡芜湖街的唐楼。家中一共有3个孩子,老大张卫健,老二张卫彝,老三张卫基。我们记住老二的名字,下文中还会出现。
张卫健的父亲是一位船员,常年在海外工作。偶尔才回一次家的他不仅不照顾家人,还会对家人施暴,小张卫健也常常被父亲打得遍体鳞伤。
更过分的是,在张卫健受伤后,父亲还会用相机把他的“惨状”记录下来,以便随时拿出来“欣赏”。
这样的成长环境给张卫健的童年留下了巨大的阴影。后来,回忆起这段日子,他说:
那一刻,我怀疑自己要死了……
等到张卫健15岁时,他常年不在家的父亲出轨了,吵闹着要和母亲离婚。
这个男人在离开母子四人时,给他们留下了当时住的房子。三个孩子都未成年,没有经济收入。张妈妈为了维持生计,无奈之下变卖了房产,母子四人挤到租住的小房子里度日。
这样的生活,没有“质量”可言,只能说是“生存”。
▲在那个没有PS的年代,张卫健的颜值完全不输。
正是因为年少时的不幸,令身为长子的张卫健下定决心要出人头地,让家人过上好日子。
生活的重担过早地压在了这个孩子的肩上。在父母离婚后2年,17岁的张卫健高中毕业,他放弃了继续学习的机会,选择去打工补贴家用。此后他开始负责全家人的衣食住行,供弟弟们上学。
(后来,张卫健的弟弟张卫彝去了加拿大留学,最小的弟弟张卫基也找到了工作,成为了一名警察。)
小张卫健白天在杂志社打工,晚上就去餐厅唱歌。因为当时张国荣也偶尔在那间餐厅唱歌,于是两人就认识了。
张国荣后来回忆起两人的相识时这样说:
一年多前,我认识他,当时,他在几问餐厅唱歌。但唱了一阵子之后,便没唱了。而那时候,我也签了几问餐厅在唱,为了想拉他一把,也为了希望人家因为给我面子,而找他唱,于是,我对外介绍,都说他是我的表弟。到底,表哥和表弟的关系密切点,人家帮你都容易一些。
听说了张卫健的情况后,张国荣很同情这个年轻帅气又肯努力的小伙子,很想拉他一把,于是就对外称两人是“表哥”和“表弟”的关系,希望能用自己的“面子”来帮助他得到工作机会。
1984年,张国荣又介绍张卫健参加TVB的新秀歌唱大赛。
张卫健当时演唱的歌曲是《恋爱交叉》,令人没想到的是,这个19岁的“新人”,竟然一举夺得“金奖”和“最突出台风奖”。
夺冠后,张卫健先是签约了唱片公司,后来TVB也抛来了橄榄枝。
1985年,张卫健出演了个人的首部电影《疯狂游戏》,正式开启自己的演艺之路。
《日月神剑》、《我爱牙擦苏》、《逃学外传》、《超级学校霸王》等剧集,令他的曝光率和人气大增。
但时间久了,却出现了问题。在TVB的那几年,因为张卫健接戏太频繁,而每次出演的角色都属于“插科打诨”的搞笑角色,时间长了观众就有了“审美疲劳”,觉得这些雷同的角色太无聊了。此外,他出的唱片也销量平平,没能激起什么水花。
于是,1995年,在香港倍感失意的张卫健把自己的大房子卖了,打算背水一战,去台湾发展事业。
他签到了“现代派”唱片公司旗下,开始发行专辑。
刚去台湾时,他走在街上都没人认识,推出了唱片后,竟然销量不错,于是唱片公司趁热打铁,一口气给他推出了多张专辑,平均销量达到了15万张。在这么短的时间内爆红,这对一个“新人”来说是极佳的成绩了。张卫健也因为唱片受欢迎而获得了“1995年台湾十大最受欢迎偶像”(后来在1996年他也夺得了这个奖项)。
在台湾翻红后,张卫健一边发行专辑一边演戏,得空还主持了几个节目,表现抢眼。
1996年时,眼见着张卫健的事业红火,香港无线台又向他抛来了橄榄枝,邀请他出演台庆剧《西游记》。
对于这个突然到来的好“机会”,其实张卫健是很犹豫的。因为他刚刚在台湾翻红,照理是要“乘胜追击”的,他担心在这个时候突然离开,会在台湾“掉粉”。
但这次无线台很有诚意,多次力邀,且张卫健的经纪人,也就是他的弟弟张卫彝也不断劝说,最后张卫健还是答应了。
▲张卫健在《西游记》中扮演“孙悟空”一角。
这部剧作为无线台的台庆剧,无线方面也是给足了资源,放在年尾播出。该剧在播出后反响热烈,首播时达到了44点的高收视率。成为了1996年全年十大香港电视系列剧收视率第一。
而张卫健本人也凭借剧中的“孙悟空”一角再度在香港走红,他也因为该剧获得了“壹电视大奖十大电视艺人第三位”,1999年得到万千星辉颁奖典礼“最难忘男主角”奖。
1997年6月,无线电视打算开拍《西游记》续集。原计划依然由张卫健来扮演“孙悟空”一角,但正好那一年张卫健与无线的合约快要到期了,打算续约,没想到却出了“幺蛾子”。
在上一次签约时,张卫健尚未走红,他拍摄一集《西游记》的片酬只有3000元,而剧中的另一位主角江华(演唐三藏)的单集报酬大约是18000,相差6倍。
而这次签合约时,张卫健已经成为了港台红星,他在台湾拍摄电视剧的收入远比在无线的收入高。
所以张卫健提出“加工资”的要求,希望片酬与他在台湾时的片酬保持一致。
对于这个要求,无线台方面断然拒绝了。
张卫健的“涨工资”要求,令他与当时的无线台高层曾励珍出现分歧。到最后,张卫健不仅没有“涨工资”,甚至连合约都没签上。即使后来张卫健表示不要片酬也可以出演,无线台方面也不要他。
归结原因:张卫健方面觉得酬劳不公,无线方面却觉得张卫健是无线捧红的,他理当“反哺”来报答无线的知遇之恩。
多年后,张卫健在无线台的访谈类节目《志云饭局》中聊到这一段,他坦言这件事是他演艺生涯中最大的打击。在参加其他综艺访谈时,也谈到过类似的话题。
我们再继续讲。
曾励珍决定封杀他,不与张卫健续约。《西游记》的孙悟空一角,无线台则打算启用当时仍然是新人的“陈浩民”来担纲。
而张卫健这边,也收到了无线台的一句“评语”,说“你张卫健不沾毛你都不挣钱”。
什么意思呢?书面的意思就是在《西游记》饰演孙悟空时,张卫健的脸上和身上贴了许多“毛”,所以才红了。
非书面的意思呢,当成作业,你们自行理解。
听到了这个“评语”后,张卫健非常气愤,不蒸馒头争口气,也就是在那时候,他把自己剃成了光头,此后也坚决“不沾毛”。他要用自己的实力来告诉世人:张卫健即使没有“毛”,也可以成功!
此后,张卫健离开了无线,签约飞腾电影公司拍摄电视剧如《欢喜游龙》,《刀歌之短歌行》等。但那时张卫健对拍戏失去了兴趣,他认为投资房产来钱更快,于是拿出全部身家来购入房产。可是他的运气不太好,刚投资没多久就遭遇了金融风暴,到1999年时,他的投资已经令他濒临破产,一度非常绝望。
不过天无绝人之路。
1999年,张卫健主演的《少年英雄方世玉》在“亚视”播出。该剧一经播出,就火遍两岸三地。收视率达到24%,直接打破了“亚视”节目的收视纪录、
也就是在这一年,通过导演王晶的牵线搭桥,张卫健与无线高层和好,并参加了“奖门人”节目。无线电视更是安排该集节目在《少年英雄方世玉》大结局播出,拉高知名度和收视率。
此外,因为在《少年英雄方世玉》中的优秀表现,张卫健也收获了刘德华的赏识。当濒临破产走投无路时,他试着去找刘德华帮忙。刘德华听闻他的事情后,毫不犹豫地给了他一张面额很大的支票,并且告诉张卫健:
学到的就要教人,赚到的就要给人。
此后,张卫健签到了刘德华的“NewMelody”并推出了专辑《我(不:)是张卫健》,其中主打歌《你爱我像谁》获得好评无数。
2000年时,张卫健接拍了王晶执导的古装武侠剧《小宝与康熙》,收视率又创新高。
再然后,他又出演了《机灵小不懂》、《鹿鼎记(小宝与康熙)》、《少年张三丰》、《齐天大圣孙悟空》、《小鱼儿与花无缺》等脍炙人口的剧集。
再往后的演艺生涯还算顺遂。
三:被哥哥诬陷。张卫健在事业上遭受的打击,除了与无线的恩怨情仇之外,还有另一桩——弟弟张卫彝。
张卫健能够成为两岸三地的知名艺人,离不开张卫彝这位幕后功臣。
张卫彝出生于1967年,比张卫健小两岁。张卫健17岁便外出打工,而张卫彝则在哥哥的赞助下,获得了去加拿大留学的机会。
1991年张卫彝学成归来后,他先是去EMI和星光唱片公司工作,1年后,他开始当起了张卫健的经纪人。
实际上张卫彝在加拿大念的是“数学”,当亲哥哥的经纪人,这属于跨行了。
不过,张卫彝很努力,他拼尽全力辅佐哥哥的演艺事业。为张卫健争取了很多机会。
兄弟俩偶尔也会吵架,比如作为经纪人,张卫彝会要求张卫健这样做那样做,而张卫健觉得不喜欢时,会“不服管教”,于是两人闹起矛盾。但好在虽然有争吵,内容也大多是关于“发展方向”的。亲兄弟之间,吵吵闹闹没多久总能和好。
在2005年,张卫健发现弟弟的精神状态出现问题,所以在2006年1月,张卫健把原本一家人同住的位于上水的独立屋送给了张卫彝,希望他能远离纷扰,冷静冷静。
但显然张卫彝根本没有“冷静”下来,2006年3月,张卫彝在家病发,送医后,被医生判断为“患有狂躁抑郁症”。
2006年3月18日清晨,张卫彝在上水寓所与友人饮酒解闷。喝着喝着,突然就情绪失控,他开始到处砸东西,把家里弄得一团糟,并拒绝救护人员进入屋内。
张卫健接到电话后赶到现场,与家庭医生一起劝说弟弟。费了很大劲才将张卫彝劝到医院进行检查。
在排队等候就医时,张卫彝一度语无伦次,还打电话给朋友,称自己好辛苦,想死……
2006年病发之后,张卫彝就很少露面,也不再担任张卫健的经纪人。
2013年4月,患有“狂躁抑郁症”的张卫彝通过香港某周刊公开指责张卫健,称张卫健诬陷他染有毒瘾,还不准他和生母见面,而且扣起他17年来应有的佣金及工资,数额达两千万港元。
张卫彝随后还表示,张卫健每月只支付他三万港元的生活费。但自己仍然“入不敷出”,因为自己患有“狂躁抑郁症”,需要定期看病,而且还患有乙型肝炎,会出现“呕血”的情况。这些病症都需要治疗,高昂的治疗费用令他走投无路。
对于弟弟的指责,张卫健回应道:
这件家事不想再提,家家有本难念的经,我只能说一句‘I have try my very best(我已经尽力了)’,我真的不想纠缠在这件事情上。
张卫健说弟弟已经是40多岁的人了,应该要学会“自己照顾自己”了。
而张卫健的母亲余嘉碧也站在张卫健这边,她与张卫健一起发表严正声明,指出张卫彝的控诉不实。
张妈妈委托律师发声明强调,她以身为其所有儿子亲生母亲的身份来证实:
张卫健在过去数十年对家中每一个成员皆侍之尽孝、尽诚、尽义,还尽心以身作则,使之众家族成员立己立人,脚踏实地往正路走。张卫健一直就只有默默付出,他绝无亏欠家中或身边任何人。承诺只要有天(张卫彝)“鸟倦而歧途知返”,一家人还是希望见到“浪子回头走正途”的。
此后,张卫彝露面更少了。比较有印象的一次就是2013年6月,兄弟三人的母亲在酒店泳池溺水,张卫彝出面处理情况并等待张卫健飞回来“主持大局”(张卫健在内地,赶回香港需要时间)。当时的张卫彝看起来虽然有些急躁,但总体还算比较正常。
可令人没想到的是,2018年1月3日,张卫彝被发现昏迷于香港上水的家中,当警员赶到时,他已经死亡。
那一天,任职警司的弟弟张卫基发现哥哥张卫彝“失踪”,于是上门寻找,这才发现二哥张卫彝晕倒在地,报警后,警察封锁现场进行调查。
后经证实,张卫彝在洗澡时倒地,导致意外发生。
另外,当别人进入屋内的时候,墙上还留有张卫彝写的一行英文字:
I hate money(我恨钱)。
实际上从当时媒体曝光的张卫彝的居住环境来看,只能用“脏乱”两个字来形容,从2006年开始,张卫彝就住在这栋张卫健和母亲联名持有的独立屋中,可身体不佳的他似乎无心打理,家里的东西堆得到处都是。
至于兄弟俩的恩怨,也随着张卫彝的离世而重归平静。
四:与张茜相爱22年无子。张卫健是娱乐圈中出名的孝子和“好老公”,或许是年少时的经历,让他对目前的生活格外珍惜。
妻子张茜温柔体贴,总是默默地陪伴在张卫健身边,与他一起面对人生的得意或者失落。
只是两人相爱了22年,至今都没有孩子。
张卫健与张茜的相识,最早可以追溯到1997年。
那一年,张茜在拍《神捕》,张卫健在拍《欢喜游龙》,两个原本不相干的人却因为剧组的片场在一起而相识。
张卫健当时觉得这个姑娘脸圆滚滚的,很可爱。
1999年时,两人合作《陈梦吉传奇》。
在片场,张茜随口唱着张卫健的歌从他身边走过。
张卫健就问她:
你觉得这首歌怎么样?
张茜回答:
不怎么样,太俗气!
于是,张卫健告诉她,这是自己的歌。但张茜还是说:
就那样,唱得还行吧。
张卫健对这个“胆大妄为”,敢说敢讲的女孩产生了好感。
而张茜觉得张卫健有一种很强的气场,他就像是大家的太阳,能够激励别人,
其实前文中说过,1999年,对于张卫健来说是很特殊的一年。
张卫健投资房产遭遇了金融风暴,到1999年时已经濒临破产,他只能拼命接戏来避免破产,心理压力很大。也就是在这一年,与张茜恋爱后,他开始转运。
张茜真是一个“旺夫”的女人。
张茜出生于艺术世家,她的太公庄蕴宽是清末名士、民国政府要员、故宫博物院创始人之一;她的父亲是沪上舞台剧演员,同时也是江苏常州书法协会会长;母亲年轻时做过舞蹈演员;表舅是中国著名学者吴祖光,表舅母是上世纪最著名的评剧演员新凤霞。
出生于这个大家庭的张茜,从6岁开始就学习国画和唱歌,父母想要把她培养成一位大家闺秀。
而与张卫健确定了恋爱关系后,因为张卫健工作繁忙,两个人一年只能有2个月的见面时间。
当时张卫健“经济危机”,只能请张茜吃大排档,但张茜这位“大小姐”也依然默默地陪伴着男友。
2007年,张茜与张卫健秘密地在南京注册结婚。
2009年,两人在菲律宾的圣奥古斯汀教堂举行了隆重的婚礼。这一场婚礼,可以视为“公开婚姻状况”,因为张茜怀孕了。
其实在举办婚礼时,张茜已经怀孕,为了不给丈夫增加经济压力,懂事的张茜自己在网上买了一件二手婚纱,因为担心伤害到张卫健的自尊心,还假装甜蜜地和他说:就是喜欢这款复古婚纱!
不过,或许是因为办婚礼太劳累了,也或许是因为身体原因,在怀孕8个月时,张茜流产了。
因为身体比较弱,张茜在怀孕4个月时胎儿并不稳定。到了8个月时,张茜多次患上感冒,虽然很小心地在照顾自己的身体,但没想到张茜突然感到不舒服,经检查发现腹中的女婴心跳异常,虽然立即安排手术剖腹,但也没能保住孩子。
张卫健、张茜与张茜的母亲哭至崩溃。
因为临近生产才流产,这件事对于张茜的打击非常大,伤心的她一度患上了抑郁症。
张卫健在这个时候停下了手边的所有工作,一直陪伴在张茜身边。
在2014年时,外界传言张茜再次流产,不过张卫健本人否认了这个传言,他说:
第二次流产是假的,可能是她喜欢穿像孕妇装的那些宽松衣服而已。
实际上,张茜在流产后很自责,觉得自己没有好好照顾好腹中的孩子。
为了再度怀孕,张茜去接受治疗,打了3年的排卵针。
对于一位女明星来说,打排卵针需要多大的勇气,你想象不到。
那不仅仅是肉体上的“疼痛”,还有心理上的压力,以及变老变丑的风险。
在张茜打针的那段期间,曾被媒体拍到过照片。
搀扶着张卫健的这个女人,真的是张茜吗?可以说是面目全非了,美貌的张茜发福了,整个人看起来似乎年岁很大……
排卵针有多少后遗症张茜不可能不知道,但她就是想给丈夫生个孩子……
不过,张茜的身体实在是太虚弱了,打了3年的针也没能再度怀孕。
出生于1974年的张茜今年已经47岁,而出生于1965年的张卫健更是已经56岁“高龄”。夫妻双方显然都不在最适合生孩子的年龄了。两人再要孩子的机会恐怕比较渺茫。
不过,张卫健安慰张茜说:
我们没有孩子也没有关系,因为你就是我的孩子!
后来,张茜就停针了。
没有孩子,张卫健就将更多的爱分给生命中最重要的两个女人。
最近张茜住在北京,张卫健则和母亲住在香港。
妻子张茜因为生活圈一直在北京,去香港的话觉得孤独,于是继续留在北京。两人结婚后,张卫健也大多数时间陪着妻子住北京,再抽空飞回香港陪伴母亲。
最近,这样的生活却发生了变化。
因为张卫健的父亲是船员,平常不太回家,所以张卫健的母亲在年轻时吃了很多苦才将兄弟三人养大。后来张卫健的父亲又向母亲提出离婚,生活更是雪上加霜。
如今张妈妈已经年过八旬,虽然身体还算健朗,但因为2013年在游泳时意外溺水导致心跳两度停止,虽然经过急救如今已恢复,但身体大不如前。
张卫健一向孝顺,权衡之下,只得先考虑母亲。2020年张卫健返回香港陪伴年过八旬的母亲,因为疫情的关系,他与张茜已经很久没见面。
不过,夫妻两人常常会打视频联络感情。
如今的张卫健,常常被拍到一身休闲打扮,陪伴母亲外出就餐、参加休闲活动、健身等等。
他已经差不多4年没有拍戏了,身材略有些发福,但精气神都不错。
因为婚后随张茜住北京,所以他先后在北京买了3套房子,其中自住的一套豪宅有5000尺(大概464平方米)。
而在香港,张卫健至少还持有6个物业,其中有3套价值4660万的嘉亨湾是与张茜联名购买的。在2014年,他又以个人名义,用4080万的价格购买了跑马地的一套物业给母亲自住。另外还有2个小单位用来出租。粗略算了算,如今张卫健在香港的物业总值就超过了1.2亿,这还不算他在北京的多套物业。
你们看出来了吧?
张卫健投资房产成功,如今不再需要为钱去拍戏,演戏只为“高兴”。
有戏瘾时,他会跑去拍一部并且“不谈片酬”。比如2018年上线的那部《大帅哥》他就没有与TVB谈片酬。
在不知不觉中,张卫健已年过半百,归来时仍旧是少年模样。
这世上原本没有“悲剧”和“喜剧”之分,如果能从“悲剧”中走出来,那就是豁然开朗的“喜剧人生”。
对于小光头张卫健,你怎么看呢?
欢迎留言,谈谈你的看法。