中国民间把跑得飞快的人称为“飞毛腿”，还把苏联的一种导弹称作“飞毛腿导弹”，取其速度极快之意。“飞毛腿”这个称呼究竟是怎么来的呢？
原来，“飞毛腿”一词来源于古代中国的邮驿制度。邮驿制度是现代邮政的前身，起源很早，不过到了秦代才以律令的形式正式确定下来，形成了最早的邮驿法。汉承秦制，统一名称叫“邮驿”。邮驿在先秦时期也叫“置邮”，置、邮、驿三个字都是传送文书的意思，用人步行传递叫“邮”，用马传递叫“置”，传送文书期间休息的地方叫“驿”。
邮驿制度只限于传送官方的文书或者军事情报。官府选用一些善于奔跑的人来作“邮人”，这些人被称作“健步”，后来也称作“急脚子”或“快行子”，类似于现在的快递员，不过，现代的快递员最不济也要骑一辆电动车，古时候的“健步”们可完全是凭两条腿。
紧急的军事文书，要在上面插一根鸟羽，叫作“羽檄”。《史记·韩信卢绾列传》载，陈豨谋反的时候，汉高祖刘邦“以羽檄征天下兵”，南朝学者裴骃释义：“以鸟羽插檄书，谓之羽檄，取其急速若飞鸟也。”
《汉书·高帝纪》中也有这一记事，唐代学者颜师古的注解说得更清楚：“檄者，以木简为书，长尺二寸，用征召也。其有急事，则加以鸟羽插之，示速疾也。”
羽檄也叫羽书，不过到了宋代，就只有其名而无其实了，沈括在《梦溪笔谈》中记载：“驿传旧有三等，曰步递、马递、急脚递。急脚递最遽，日行四百里，惟军兴则用之。熙宁中，又有金字牌急脚递，如古之羽檄也，以木牌朱漆黄金字，光明眩目，过如飞电，望之者无不避路，日行五百余里。”可见宋代的羽檄上已不使用真的鸟羽了。
到了清代，军事文书上又重新开始插鸟羽以示紧急。陈其元《庸闲斋笔记》讲述了曾国藩的一则有趣的传闻：“曾文正公硕德重望，传烈丰功，震于一时。顾性畏鸡毛，遇有插羽之文，皆不敢手拆。”由此可见，那时的“羽檄”上面插的不是鸟羽，而是鸡毛！这就是“鸡毛信”的前身。
“健步”“急脚子”“快行子”后来就被民间更通俗化为“飞毛腿”。人们总是对“飞毛腿”中的这个“毛”字不解，甚至望文生义，以为是这位飞毛腿的腿毛呢！这是因为不懂得“羽檄”的缘故，“毛”就是指羽檄上插着的鸟类或鸡的羽毛。
来源：天津日报
