01
人生就像是一座大山，我们都是其中的登山者，能够走到哪一步，去到哪个位置，既需要靠我们的毅力，也需要靠我们“熬”到最后的坚持。
熬，其实很难。对于大多数普通人来说，熬不下去，坚持不下去，那是最要命的事儿。因为血肉之躯的人，他们的毅力，终究是有限度的。
年轻的时候，我们有精力，人也不够成熟，对于这个世界的认知还不够全面，所以我们就算身临低谷，也能“熬”下去，硬着头皮去扛起生活的压力。
但是，当我们有所经历，而且身体机能逐渐下降之后，那我们才会彻底明白，有些苦，那是会持续一辈子的。有些事儿，那是要我们一辈子“扛”起来的。
熬，并非是一时的事儿，而是一辈子的问题。可是，有太多的中年人，到了40岁，或者45岁的时候，就“熬不住”了。
遗憾的是，有些人四十来岁就没了，有些人还未到49岁就走了，有些人直接活得麻木，就跟行尸走肉的僵尸一般，没有了灵魂。
你终究会明白，普通人的人生，其实在45岁那年，就已经“结束”了。
02
一位中年人痛哭，我的人生，早已“尘封”在45岁那年。
老张今年49岁了，失业已经有好几年的时间了，而且他的身体特别差，中间还动了两次大手术，在鬼门关走了一遭，差点就回不来了。
记得在28岁那年，老张结婚了。那时候的他意气风发，觉得自己成家立业了，未来的日子就会好起来。这种心态，其实每个人都有。
可是，结婚之后，老张才发现，这婚姻和家庭，其实就像是一个牢笼，让人无法挣脱，也让人感觉到气喘吁吁，自己想要休息一会，也根本没有这个资格。
没结婚的时候，你想怎么休息，就怎么休息，反正你只要顾好自己就行了。可是，结婚之后，全家几口人等着开饭，你又怎么能停下来了。
到了40岁，老张的身体已经不太行了。由于他经常干体力活，对身体的磨损也比较大。没办法，为了生活，他还是要继续坚持下去。
有一天，他跟妻子谈起了人生，感慨奔波多年，也还是过着苦日子。谁知道，妻子二话不说，就奚落起他来，说他没本事，让他心寒。
他知道，对于这一地鸡毛的婚姻，早已没有期待了。
03
几年后，45岁的老张干不动了，妻子也多年没有工作，儿子还要读书，所以他想继续坚持下去。但是，身体的毛病一天比一天要多。
46岁那年，他躺在医院的病床上，看着天花板，就在思考一个问题——人生，难道就没有先苦后甜吗？人活着那么苦，意义到底是什么呢？
带着这个问题，他被推进了手术室。说句不好听的，如果他运气差一点，那他就真的走不出手术室了。
术后，他原以为自己的身体可以就此好转了。但是，在48岁那年，他的身体又出现其他的问题了，不是肝脏有问题，就是肾脏出了事儿，让他已经感觉不到希望了。
那一刻，他才彻底明白，自己的人生，其实已经在45岁那年就结束了，余生只剩下麻木和熬日子罢了。
如今的老张，已经49岁了，每天都在惶恐当中过活着，因为他知道，如果自己走了，那儿子就没有父亲了，父母就没了孩子了。这三个人，才是他最放心不下的人。
他此生最大的心愿，就是送走生养自己的父母，然后养大自己生的儿子，那就没有遗憾了。
04
中年之后，人生就只剩下“归途”了。
中年之前，还不懂得什么是“归途”，认为人生还有无限可能。但是，自从有了家庭和孩子，自从失业了，身体不行了，才发现，自己离归途越来越近了。
以往那位意气风发的年轻人，如今成为了满脸沧桑的中年人；以往那位志向高远的年轻人，如今活成了只求安稳的中年人的模样；以往那位灵魂自由的年轻人，如今活成了灵魂麻木的样子。
也许，不是我们沧桑了，是岁月让我们衰老了；也许，不是我们没有追求了，而是我们干不动了；也许，不是我们没有灵魂了，而是生活磨平了我们的棱角。
有句话说得很现实，比高山更难跨过的，是生活。
生活，就像是一场磨练，让我们经历千难万苦，让我们感受这世间的酸甜苦辣。有些苦，经历过了，有些事儿，感受过了，那我们就真的只剩下归途了。
谈到“归途”，很多人都觉得特别伤感，人生应该还有“晚霞耀天光”。可是，晚霞，终究会过去，漫长的黑夜，始终会到来。
在这场人生的归途当中，我们只能继续走下去，继续熬下去，直到老去的那一天。
文/舒山有鹿
