本文作者/姜天涯 顾 筝
五金店不稀奇。
但在店门一打开老板就蹭蹭掉血的梧桐区，那就有点意思了。
以淮海中路、武康路为原点，点评显示周围1公里有10家五金店。虽然不起眼，但看店铺数量，卷力堪比咖啡店。
我们有一个强烈的好奇：这么卷的业态，既不给人消费欲望，小红书怕是一家都看不上，又要直面高昂的铺面租金，老板们怎么活啊？
带着这个好奇，我们扫了一圈武康路、五原路、襄阳南路的五金店。
01
虽然有一点跌落“神坛”，不再像两年前那样，时时挤成徐汇“城隍庙”，但武康路的人气还是在的。
最佳取景点有人在拍婚纱，路边总有好看的男女在拗造型。
而时髦出片的店里永远有人在兜逛。
在大众点评上搜武康路，近一半店面集中在咖啡馆、西餐店、冰淇淋店等餐饮业态，还有就是服装店、香薰店等。
店面如潮水，有时奔涌潮涨奔向某一个热门行业，有时又退去。
有的店面换手频率很快。湖南路武康路口的转角店面去年还是卖椰子冻的网红店，今年已经变成了咖啡店。
变中也有不变。武康路上有家店已开了20多年，但熙攘的人流和它无关。
左边这家不起眼的小店在武康路上开了二十多年
连着几次，骑车经过武康路时，都会看到徐建华在自家店门口闲晃着。
由于外墙整修，店面所在的大楼搭着脚手架，完全遮住了店招的位置。不过即使露出来也没有区别，因为这家店没有店招，也没有名字。
店门左边是优秀历史建筑铭牌，右边是打着公牛招牌的“五金建材”四个字。
走近看才知道，这是一家卖五金建材的小店。
如果不是两年前写武康路的时候采访过徐建华，很可能注意不到这家五金店，毕竟点评上也查无此店。
它属于武康路上绝对的异类。和同一条街其它有着玻璃落地窗、设计风的店铺相比，五金店没有装修。
硬要说的话，就是真·工业风——在有限的空间里塞满货架，然后用超级收纳术摆上货品，一种《梦想改造家》的极致演绎。
▼
不到10平方米的店面里，层层叠叠塞满了各种各样的货品。
虽然徐建华的店只有9.8平方米，却塞入了以千计的小物件。
6层的货架一直延伸到天花板，货架上摆满了各种灯泡、灯管、胶带。
柜台上方挂着各式插座、开关、晾衣架、电池、手电筒、自行车锁、果蔬刨刀，选品颇杂。
店里既有五金配件，也有一些生活小百货。
但再低调，这毕竟是一家位于武康路的店。这个沿街铺面明年月租金要涨价到2万元。
“我们这个，上了1万的房租就难了。”合同签到年底，徐建华准备退租了。
20年前，徐建华随着福建老乡来上海做五金店生意时，四处去看店面。
他们当年看上这里的市口，并不是现在所看重的“网红经济”，而在于周边居民多，同类的店少。
2020年11月徐建华的五金店（最左），武康路的人流与它无关。
这个店面并不很理想，它不像在武康路另一头（现在老麦咖啡馆旁边）的位子，能辐射淮海路那些高层小区。
但好在店面小，价格便宜，两三千元的月租金是徐建华当时所能负担的最大金额。
“那时30平方米、三四千元（月租金）的地方多得很，但我当时结婚后在老家造了房子，没钱了。”
房东是对上海老夫妇，双方相处得不错，除了刚进场时签过合同外，后来一直没有续签过。
租金以一条平稳的曲线上涨到现在的七八千元。
美团小哥来借充电宝，这也是小小五金店的营收来源之一。
只是现在武康路飞涨的租金让房东家人觉得现在的租金实在太低，徐建华理解这一点，但涨到了这个尺寸，他做不出来。
“像我们这种店，大概能有30%多的利润。我的价格肯定比网上贵，否则做不了。但也得是实价，否则人家不急用，就不要了。”
正说着急用，就看到一个急急匆匆骑着小黄车来的中年男人。
“老板，拿根75（mm）的管子，4米长的。”
徐建华像变戏法一样从隔壁的仓库里拿出一根很长的白色塑料管。
“多少钱？”
“65（元）。”
男子把管子扛上肩，骑上自行车飞快地走了。
中年男人扛着管子，急匆匆走了。
在这短短的两分钟交易时间内，我们只了解到他在高安路给人家装修，缺了管子，紧急来买。
当天，从早上六七点开门到中午，算上这65元的管子，徐建华共做了300多元的营业额。
就这？就这个营业额，武康路的这家五金店是怎么活下来的？
“我不是靠这个店做生意的。”
活下来的秘密张贴在小店窗户上：水电维修，门锁安装。
玻璃窗上的广告贴纸，透露了老板如何维持生计的秘密。
“我靠上门给人维修东西，家里水电、安装我都给他们做，什么东西坏了我就拿什么东西去，（否则）我们这种门店生意怎么做得起来？”
前一天，徐建华去帮人家安装吸顶灯，两个灯，收160元。这样的维修安装生意是玄学，有时忙不过来，有时一家都没有。
但这个隐藏技能还是让徐建华稳稳地守住了店，靠这家小店的生意养活了家庭。
“我们这个地方，太多（生意）没有，很平均的，和打工一样，就是比打工自由点。”
02
公众号“三明治”发过一篇文章《四年后，我们重新书写上海五原路》。
作为曾把工作室设在五原路上的公众号来说，他们对这条路很熟悉：
“作为上海市中心一条安静的文艺小马路，它见证了最早一波初代‘网红’店铺的生与死，也孕育了文化、建筑、音乐、电影等各类型创意工作室，掀动文化潮流。”
五原路上，左手裁缝店，右手咖啡店。
五原路和旁边的乌鲁木齐路有类似的气质，既文艺时髦网红，又有充分的本土生活气息。
五原路上有水果店、洗衣店、裁缝店，还有两家几乎贴隔壁的五金店。
五原路上，这两家五金店几乎比邻而居。
五原路205号的“五金店”已经开了30多年了。是的，又是一家没有起名的五金店。
五金店老板们的随意和实用主义在取店名这件事上，体现得淋漓尽致。
不过，老板说之前店是有名字的，叫“申佳”。前几年从五原路123号搬过来后就不取名了。
没有店名，大概是梧桐区五金店的“特色”之一。
“那边做了27年，这边4年，总共31年了。”老板是浙江人，“五原路”的上海话发音非常标准。
据他介绍，16个平方米的店面，房租万把块。
“我也可以搬掉的，但附近的客户送货就不方便了。”
这家五金店里也堆满了各种商品
这家五金店的“生存秘笈”是手头有一批公司客户，比如周围的丁香花园、东湖宾馆。
“店开得早，附近单位都来找我们采购，几十年做下来了。”
如果单靠周边居民的生意，维持起来就会比较难，毕竟居民来买的常常会是一些小东西。
在我们采访的时候，有一个阿姨过来：“这只螺丝好配伐？矮凳后面的螺丝掉了。”
街坊邻居来买东西，哪怕是一根螺丝钉，老板也认真对待。
老板找了一圈，对比了一下：“屁股没这么大，还长了点。”
这单生意没成功，老板还是热心拿着卷尺帮阿姨量了一下，告诉她螺丝的尺寸是“6mm”，阿姨准备自己去网上配一个。
“生意难做肯定难做的，外面都难做。附近都是老居民，很多都认识的，我们服务要到位。”
离开“五金店”，往前走两步，就是一家“美林五金门窗”店。
这家五金店从店名可以看出，还兼做门窗生意。
店名再次直白地说出了小店的“生存之道”。
其实这家店的主业是做门窗、玻璃，五六年前才开的五金店。
“反正总有人在家的，就顺带做五金店生意，好减轻点房租压力。”
和隔壁五金店老板所说的一样，“这里房租都不会便宜的，1万元左右”。
老板娘熊阿姨很明确地说，像他们只做散客生意的，只开五金店是不能负担房租的。
在店铺后面厨房做饭的家里人嘟哝了一句：“现在连保生活费都保不过呢，不要说房租了。”
老板娘的认知很明确：“我们这是应急店，如果东西能等的话，大家就在网上买了。”
正说着，一个居民拿着一根长长的灯管来配：“坏脱了，网上买来不及。”
一个居民来配灯管应急
03
襄阳南路咖啡馆密度之高，几乎是走几步就有一家，远超武康路。
但这不妨碍老地方面馆、重庆鸡公煲、水果店、菜店、排骨年糕、苹果花园这样市井气十足的店，夹杂在咖啡馆之间。
襄阳南路上既有不少咖啡馆，也不乏市井气息。
除此之外，还有一类“五金电器”店。
以襄阳南路、永康路路口为原点，点评显示附近1公里范围内有15家五金店。
这算是襄阳南路的一大特色——9年前，襄阳南路、复兴中路口的现代电子城，是电器特卖场，售卖近万种大小家电、通讯、厨卫、装潢、五金产品。
电子城关张之后的商场租铺，有一部分选择继续留守在襄阳南路上。
于是，襄阳南路上的五金店们多少带着“现代电子城”的基因，除了五金，兼售各类电器。
位于326号的“小丁五金电器”，店铺有十六七平，月租金1万多。
小丁五金电器是襄阳南路上众多五金店中的一个
店名里的小丁，其实有两个人，丁大哥和丁二哥，江西人。
店的一边属于丁大哥，他的柜台上写着“手表换电池，配剃须刀网和充电器”。
柜台里东西很杂，还有太阳镜、老花镜、手电筒、收音机、毛衣去球器。概括来说，就是小百货。
剩下的一半属于丁二哥和妻子李阿姨。
“因为店租贵嘛，自己亲戚朋友在一道做，分摊一点。”李阿姨说。
属于丁二哥的这边，除了五金配件，还有各色小家电。
五金店半边摆着各式水龙头、莲蓬头、热水器、脱排油烟机、老式灶台，还有电饭煲、电风扇等小家电。
我们好奇，究竟会有谁，会在五金店现买老式灶台。
李阿姨反问了我们一句：“你不要问我，你看附近的房子就知道了。”
“这是老居民区要的。新房子要的不是这种。”
住在附近的阿姨爷叔来配水龙头上的一个小零件
采访间隙，丁二哥骑着电瓶车回来了，这天早上，他刚去附近装了一个灶台。
之后还有一户位于东诸安浜路的老客户要上门安装，也是灶台。
丁二哥忙着去给老客户安装灶台
“（今天）第二个了，都是前几天讲好的。”电器生意也是玄学，毕竟不可能每天都有人要换灶台脱排。
“生意淡的时候，一周一个也有的。有时候一周几个。说不清楚。”丁二哥说完，又赶着去装灶台了。
04
小丁五金店朝北一个街区，还有两家五金店。其中，襄阳南路225号的老板娘，是丁大哥和丁二哥的亲妹妹。
丁小妹也是2013年从现代电子城搬过来的。15平方米不到的店面，月租金1万元。
店名原是“爱奔五金电器”，老板娘说做店招的师傅漏掉了“五金”二字。
和小丁五金店一样，丁小妹的“爱奔电器”除了五金之外，还有种类繁多的小百货。
杀虫喷雾、旧式固定电话、闹钟、雨伞、老式电饭锅、烧水壶、放大镜、台灯、耳机等等。
丁小妹的五金店里商品种类繁多
“以前我们在现代电子城里面，做得比较专一，就做五金配件什么的，没有这么杂。”
但开了门面店后，总有居民会问出新的品类。
随着实体经济越来越难做，更多的sku，才能满足附近居民的需求。店里的东西越来越多，越来越杂。
有位阿姨跑过来问有没有窗帘夹卖，店里的小百货就是这样变多的。
丁小妹的丈夫，1996年就来上海了。最开始在西藏北路的跳蚤市场做五金材料。
算起来，今年45岁的丁小妹也在这个行业20多年了。
她见证了周围做五金的同行，越来越少。
先是电子城撤柜，“摊位全都分散掉了，人家有些不做了，有些到外地去了，有些回老家了”。
五六年前的城市整治，消失了一批没有证照、处在违章建筑中的五金店。
丁小妹马路对面，曾经也有一家五金店。“它不属于营业房，是打开的一扇窗。现在都恢复原样了。就从那一年，少掉很多店了。”
2017年至2018年，丁小妹感觉到生意走了下坡路，冲击来自互联网。
然后是疫情。
这一连串的冲击，让这个街区的五金电器店越来越少。和丁小妹隔着一个虹口年糕团的“惜缘五金”，全店正在清仓中。
旁边另一家“惜缘”五金店正在全店清仓
老板娘在电子城做了3年、襄阳南路门店做了9年之后，准备回老家了，回去照顾婆婆。
而最新的改变，来自可能的动迁。“襄阳南路要动迁。他们说永嘉路那边也有房子要动迁。”
眼看着生意越来越冷清，现在的营收只能勉强维持着自己和女儿的生活。丁小妹感到，未来是不确定的。
“我们也不知道，反正做一天算一天。”
“混得下去混，混不下去，也有可能回老家，或者干别的。”
05
我们一共采访了7家五金店。每一家都是10年 老店。
老板们来自福建、浙江、江西，他们在实体经济尚且蓬勃的年代，选择在上海以五金为生。
爱奔电器边上，另一家五金店和它只相隔一个门面。
他们的选址逻辑，不是要选烫金地段，毕竟这里的人流也不属于他们。
他们只是刚好选择了上海的某个街区。而后街区更新，业态变更，有了更为时髦的店，更为时髦的人。
那些看起来令年轻人看不懂的五金店，只是继续坚守在这里罢了。
李阿姨看着襄阳南路商店的变化：“有的开了一年不到，就又换老板了。有的投资下去都赚不到钱，就退掉了。”
但李阿姨感觉到，下一个要被换掉的可能是自己。
“都快要撤了，都维持不下去。同行都了解同行，都维持不下去了。”
－ END －
写稿子：姜天涯 顾 筝/
拍照片：姜天涯 顾 筝/
编稿子：韩小妮/ 写毛笔：杨 卓/
做图片：二黑/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
