Yee君说——
提到鬼故事,你的第一反应是什么?你读过的最让你毛骨悚然却又舍不得放下的故事又是哪个?今天Yee君带你一起开扒这位把鬼魂放在书中的女人——弗农·李。
壹
英国作家兼翻译家蒙塔古·萨默斯将弗农·李描述为“最伟大的超自然现象小说代表人物。弗农·李的故事自成一派,故事中的人物聪明、有趣,故事风格颇具讽刺力和想象力。她创作的《幽魂》系列简短而耐读,你会被她天马行空的想象力和故事中创造出的场景感感染。
弗农·李的第一部作品叫《Prince Alberic and the Snake Lady》(阿尔贝塔王子和蛇女)这个故事讲的是在很久以前一个美丽的女人因诅咒而变成了一条蛇,故事围绕着蛇女诅咒的解除展开,蛇女的诅咒、教母和阿尔贝塔的关系在故事中逐渐清晰,小编在此不便展开这个故事的细节,感兴趣的朋友们可以在文末留言获得小说原版pdf文件。
这个看起来像迪士尼风格的故事却并没有那么温情的情节,手握血淋淋的刀的王子和古欧洲阴暗的城堡让你实在无法将这个故事归类于鬼故事之外,只有亲自阅读过才能体会弗农·李有力,恐怖的笔触。在这个效率至上的流量社会,鬼故事变的更多像是一个个流水线上复刻的商品,故事背景和人物对话被大大省略,取而代之的是怂人的环境和配音,但作为一个文学作品,最重要的是在达到恐怖效果的同时激发起读者阅读后的反思,恐惧感作为人性深处最自然的存在,其实是对自己无法掌控事物的不安与愤怒。
比如,比起白天在街上行走的僵尸,人们更害怕黑暗中看不见听不见的未知物,弗农·李正是在把握人性的基础上创作出最早最经典的鬼故事。源于现实却高于现实是品评文学作品的永恒定律,千篇一律换汤不换药的作品永远无法成为经典,或者说它们将永远无法超越弗农·李笔下的阿尔贝塔王子。
贰
弗农•李是19世纪鬼故事作家的鼻祖,但自从1935年她去世之后,弗农•李这个名字似乎从历史中如烟一般的消失了。但最近她再次出现在人们的视野中,就像小说中的幽灵回归一般。但这次引发人们好奇心的,不仅仅是她在维多利亚时代晚期创作的恐怖作品合集,还有关于弗农.李这个人的形象与轶事。
除了写鬼故事之外,弗农·李 还是一个评论家,旅行作家和美学运动的理论家。她出生于1856年,是居住在法国的英国侨民。她的真名是维奥莱特·佩吉特,但她在40多卷作品中使用的都是笔名。由于深受沃尔特·佩特的影响(佩特也承认她是他唯一的弟子),她在文学上对前拉斐尔派极尽讽刺之能,还被评论界称为“欧洲最聪明的女人”。她的大部分时间都生活在欧洲,并经常生活在意大利的佛罗伦萨。在那样一个两性关系及其含蓄的时代,弗农·李还是一个大胆的女同性恋者。
弗农·李笔下的鬼魂通常是欲望的象征。对于她所涉及的文学领域,亨利·詹姆斯的观点是:“她是一只“伪装成老虎的猫”,在乔治·萧伯纳的支持下,她应该与英国女王伊丽莎白一世平起平坐了,成为历史上的一个伟大人物。”文学家罗亚尔·a·盖特曼这样评价弗农.李:“文学界对她的评价褒贬不一,但无论这些言论怎样,其中总是包括了对她观点和作为女性大胆发表意见的尊重。“值得注意的是,亨利·詹姆斯为什么会对她十分反感呢?因为他坚持认为她在一个故事中模仿了他的文笔。
历史上有些文学批评家说弗农·李的作品太多太杂,这是漫无目的和创作随意的表现,但这样的说法是不准确的。相反,弗农·李曾经用她的博学和细致的洞察力对波提切利夫人的作评做出了经典的评价,她在作品中生动的描述了托斯卡纳的栗子掉落的声音,也正是弗农.李详细的刻画了纽卡斯尔城的泰恩河的美好与丑陋,并大胆的分析了亨利·詹姆斯的散文风格,她在文学与艺术的许多方面是有自己的理解与研究的。
回归鬼故事话题。文艺复兴时期评论家安格拉·莱顿认为,对弗农•李来说,鬼魂的故事是“一种表达,但不在超自然主义范畴,而是世俗的唯美主义”。在弗农•李身处的维多利亚时代,创造艺术品(而非现代意义上的商业作品)是十分重要的事。
弗农·李赋予了她笔下的鬼魂以很深刻的意义。你可以把它们看作欲望的对象,往往是可能致命的欲望。莉顿把这些故事描述为“不是对脱离肉体的恐惧,而是充满对肉体的渴望”。弗农·李的《幽灵》一书就体现了“美本身不可解释的、幽灵般的本质”。
这个属于文艺的美人在那个年代发表着属于自己独特的声音。安格拉·莱顿说:”对弗农·李来说,文字就是“沉迷于过去的音乐”,那种幽灵般的声音会把属于过去的灵与肉拉向现实的肉体。““近二十年来,弗农·李在她的小说中一直存在着一种有趣的想法,即“她想要听到一个来自过去的声音——一个让肉体找回属于自己节奏的沉沦之乐。”
然而弗农·李的声音终究成为了历史与回忆,我们无法将它们完整的复原。