1925年2月14日，刚刚打春的北京城倒起了春寒，路上行人无不行色匆匆，意欲逃离被严寒笼罩的街道。协和医院门口，士兵全副武装，严阵以待。没多久，一行人步履轻快进入医院里边。里边住着的是“国父”孙中山先生，他知道自己大限将至，于是准备提前立遗嘱。在场执笔的人中间，有一位身着布棉袍，手持油纸伞的老者显得格外瞩目，他就是将民国骂了一整遍的“骂将”吴稚晖。

吴稚晖被人们称作是“吴疯子”，原因之一就是长相，刁钻的眼睛和干瘪而突出的嘴，仿佛时刻准备怼人。但这不影响他成为一名中央研究院的院士，虽然这个称号有点像花钱买来的意思。因为他有学问，但比起章太炎等大师来说，还差的很远。即便如此，吴稚晖还是喜欢对学术界说三道四。大家也都知道他是什么人，不与之一般见识。

身为国民党的元老之一，却没有一个老人应该有的样子。晚年时甚至拿着拐杖追着戴笠边打边骂，自己占了便宜还得卖乖：“可惜呀！撵不上这个狗杂种”。孙中山器重他，蒋介石尊敬他，鲁迅先生骂他为疯子。就是这样一个性格乖张的老者，也有自己的软肋，那就是妻子袁云庆。

与他的性格乖张不拘一格相比，袁云庆是典型的大家闺秀，出生于无锡名门的袁云庆将新时代女性之美展现的淋漓尽致。看到她的时候，你很难不产生怀疑，两者究竟是怎么结合到一起的。袁云庆能言善辩，虽不知书却极为达理，嫁给吴稚晖之后，自己安心做起了小女人，成为秀外慧中的贤妻良母。从此吴稚晖在外喷人，袁云庆就在家中操劳家务，不过问政务，不打探党内消息。

吴稚晖的身份很特殊，身居高职，身边必有小人袭扰。找他走后门办私事的人络绎不绝，但是在妻子的示意下，全都婉拒门外。这个男人，得罪了整个民国，敢打戴笠。却对袁云庆百般宠溺。无论在外如何，回到家中定是全身心陪伴在妻子身边。好友李石曾曾言：纪灵（吴稚晖幼名）魂在家中，每寻得魂魄，必身心愉悦。

1937年，抗战全面爆发，国民政府迁到重庆，吴稚晖离开了自己整天腻在一起的妻子和女儿。战乱之中，吴稚晖无法伸出援手接济远在上海受苦的袁云庆母女，整天怼天怼地的吴稚晖终日忧愁满面，茶饭不思。而袁云庆母女在上海生活拮据，一颗咸鸭蛋能吃好几天，你很难想到这是一位国民党元老的家庭生存状况。因为自己谢绝别人送礼，得罪了很多人，别人恨不能落井下石，哪里会舍得给予帮助。

吴稚晖身上很多污点，包括1927年支持蒋介石的错误行为以及出卖陈独秀儿子陈延年，使其遭遇迫害。但是他一辈子只领着一份中央监察委员的薪水。要知道，他的官职众多，曾经蒋介石要他担任国民党主席，但他说自己容貌丑陋不适合任职。即便是这样，还是在国民党内部身居要职。当时的国民党已经腐败到了骨子里，吴稚晖还能够保证自身的清白，没有外财，这是难能可贵的事。究其原因，除了自己的性格使然，最重要的就是妻子在耳边的提醒。

袁云庆并没有自己出身名门而对物质要求很高，那颗陪着她们母女的咸鸭蛋足见真章。即便是相对和平时期，饭桌上也仅仅是一菜一汤，剩菜还得热了再吃。国民党内部人士，提起吴稚晖首先想到的就是家中有一位好妻子，纷纷夸赞，正是袁云庆的努力，让吴稚晖没有了后顾之忧。情至深处，吴稚晖动情说到：“我的夫人是全中国最伟大的女性。”

他们的爱情没有那些民国大师的浪漫与复杂。两人之间简简单单，相爱便是一生。如果你因为民国凌乱的关系而对爱情失去了希望，看看吴稚晖和袁云庆吧！他们能够让你见识到什么才叫做一人一生。即使是在恋人阶段，他们也没有鲜花，没有怀表。但吴稚晖式的浪漫也足够让人震撼。

我们知道吴稚晖对于新式文化的贡献是非常大的，非常积极的投入国语注音是白话文学的开创者，其中最重要的一个原因就是袁云庆不识字。没错，虽然袁云庆出生于名门贵族，但是却不识字，为了教妻子，他开始潜心研究国语注音。后来因为其声望在外，开始逐步推广和统一注音字母。我们今天能用上汉语拼音就得益于吴稚晖的功劳，或者说是因为袁云庆。这件事可能在很多人眼中是为了民族大业，但是对于吴稚晖来说就是为了妻子，为了自己心爱的人。终其一生，不曾从他身上传出一个绯闻。可能要是不妻子袁云庆的敦促，吴稚晖就真正成为鲁迅先生笔下“令人鄙视的人”。一个女性的伟大正在于此。