文｜陈昂

朱祁镇忙于赏功与清算，一时忘了宣诏废去朱祁钰的帝号。他本以为朱祁钰已经病重，不用管也撑不了多久。没想到朱祁钰一直撑了一个月，这就造成了一时间有两个皇帝的千古笑谈。直到二月初一日，才由孙太后下诏废景帝为郕王，逐送西内，孤零零地放置在那里，任由等死，此时杭皇后已薨，陪伴在他身边的只有贵妃唐氏。二月十九日，朱祁钰去世，年仅30岁，死后谥“戾”，只以亲王之礼葬在西山。甚至不少人认为，朱祁钰并非善终。直到朱见深即位后的成化十一年（1475），才为他恢复帝号，称为“恭仁康定景皇帝”，这场兄弟之间的争位冲突，才算有了了结。

夺门复辟之后，在天顺年间，朱祁镇又经历了夺门功臣、投机大神徐有贞、曹吉祥、石亨的先后的专权乱政。

先是徐有贞独揽大权，欲除掉曹、石，想不到曹、石二人联合起来，利用离间计把他关入诏狱，后被谪戍辽东为民，直到天顺四年（1460）才被释回原籍苏州。

搞垮徐有贞后，石亨更加飞扬跋扈，在朱祁镇面前自恃功臣，不加收敛。后来在李贤“圣君独断”的建议下，朱祁镇才稍微压制住了石亨的嚣张。对石亨的恃功而骄，朱祁镇不满；对石亨的住宅逾格，朱祁镇不悦；对石亨的结党成群，朱祁镇不安。之后趁锦衣卫指挥佥事逯杲揭露石亨聚众谋反，正中下怀。朱祁镇将石亨、石彪等人关进了诏狱，定了死刑。天顺四年二月，石亨死于狱中，石彪、石後被杀，贿通石亨冒滥得官的四千余人，也通通被革，朝署为之一清。

国历图片剧《土木之变·夺门》

最后是曹吉祥。石亨的结局让曹吉祥、曹钦叔侄感到兔死狐悲，“亨败，己且不得独完。”与其坐以待毙，不如孤注一掷。他们决定谋反，而方式是——把夺门之变再演一遍！他们笼络党羽，决定于天顺五年（1461）七月二日黎明前举事，“（曹）钦自外佣兵入废帝，而吉祥以禁兵为内应。”但头一天晚上正当曹钦夜饮准备举事时，被马亮告密。曹钦提前举事，杀逯杲、伤李贤、烧东西长安门，最后被制，曹钦投井而死，曹吉祥于三天后被凌迟处死。之后因夺门一事而得官者，几乎扫荡无余。

这一系列事件，史家称之为“曹石之变”。石亨、曹吉祥想最大化地利用朱祁镇，但他们忘了，在他们面前的不只是朱祁镇，还是历经浮沉、再度为君的天顺帝。他们可以贪得无厌地利用温和的朱祁镇，却不能无限度地去触及天顺帝的皇权。

在处理石亨一案时，朱祁镇和李贤谈起了石亨，觉其夺门有功，对如何处置他感到为难。这时李贤的一番话才让朱祁镇明白“夺门之变”的实质。他说，“迎驾则可，夺门岂可示后。天位乃陛下固有，夺即非顺。且尔幸而成功，万一事机先露，亨等不足惜，不审置陛下何地？”这几句话使朱祁镇感到很后怕，不觉点头称是。李贤又说道：“若郕王果不起，群臣请陛下复位，安用扰攘为。此辈又安所得邀升赏，招权纳贿安自起。老成耆旧依然在职，何至有杀戮降黜之事，致于天象。《易》曰：‘开国承家，小人勿用。’正谓此也。”这些话说得更透彻，朱祁镇顿觉恍然大悟，甚至感到，每日“夺门”“夺门”地说着，简直是一种嘲笑。于是下诏道：“自今章奏，勿用‘夺门’字样。”

分析当日形势，重臣商议、由商辂执笔的奏章上写明：“陛下宣宗章皇帝之子，当立章皇帝子孙。”宣宗朱瞻基就朱祁镇、朱祁钰两个儿子，摆明帝位只能传给朱祁镇一系，无非就是爹和儿子的区别。即便拥立朱见深复为太子，等景泰帝一驾崩，朱见深即位，朱祁镇这个太上皇从皇帝的哥哥变为皇帝的爸爸。10岁的朱见深不能亲政，有十几年执政经验的朱祁镇主政岂不是顺理成章？对于朱祁镇，“夺门”从形式上看是抢了自己儿子的皇位，从实质上看是多此一举。侥幸的成功往往会让人不再审视其合理性，但是侥幸毕竟是一时，真相终会大白。